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à Georges Auric. 


« Lorsque deux races sont en compé- 
tition, l’inférieure chasse l’autre. » 


(VACHER DE LAPOUGE, L’Aryen.) 


« … le charme inattendu d’un bijou rose 
et noir. » 
(BAUDELAIRE.) 


I 


Nuit de Noël, pleine d'humidité et d’un brouillard qui, 
à mesure qu’on descendait de la ville haute vers le fleuve, 
se faisait plus épais et plus froid. Dans les docks de l’ American 
Atlantic Line, à New-York, le Mammouth raidissait ses amarres. 
Avec ses trente mille tonnes, c'était un des plus beaux paque- 
bots et un des plus neufs de la ligne; on le retirait, l’hiver, 
du service New-York-Europe et on le réservait alors pour 
ces croisières aux régions chaudes, destinées aux million- 
naires. À l’entrée de la jetée 61, sous la brume glacée, une 
affiche jaune attirait, comme un soleil. En surimpression, 
un Zoulou, coiffé de plumes d’autruches, dansait en bran- 
dissant son bouclier en parchemin. On lisait : 


LE TOUR DE L’AFRIQUE 
28 000 MILLES EN 97 JOURS 


«Toute l’Afriquel La plus noire Afrique! Le pays du gros 
gibier. le sentier de la querre. les tribus d’ébène... les chutes 
du Zambèze ou la fumée qui tonne. Visitez les repaires des 
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traitants arabes de Mozambique... Le Cap, éternelle exposition 
florale. Un coup d'œil à Kimberley et son trou à diamants... 
Johannesburg et ses montages de quartz en poudre. Les char- 
meurs de serpents de Port Elisabeth. Pretoria, Krüger et sa 
grande pipe. Bulawayo, avec Cecil Rhodes sur son granit. 
Respirez Zanzibar et son odeur de girofles. Mombasa, l'île 
de corail. Kenya, la patrie des rhinocéros… On recommande 
Nairobi etses femmes voilées… Le Victoria Nyanza et ses aérobus. 
Les monts de la Lune... l'Uganda et ses hippopotames.. Le 
Nil! Voyageurs, montez sur le Tapis Magique de l'American 
Atlantic Line. Raffinement, Confort. Progrès. Le Mammouth 
n'est pas un paquebot : c’est un vrai cercle, un club, limité 
à deux cents membres, le plus fermé, le plus select, le plus 
« exclusif » des clubs. » 


Le Mammouth rugit une première fois. Dans la poussière 
d’eau nocturne, il étincelait de tous ses hublots allumés, au 
travers desquels on voyait des appartements en bois précieux, 
tendus de soies tendres. De ses quatre cheminées, le paquebot 
sous pression commençait à cracher son mazout. Si, par le bas, 
il illuminait l’eau et faisait reculer le brouillard, par le haut, 
ses fumées noires aggravaient la nuit... Pour la deuxième 
fois, il hurla si fort qu’on n’entendit même plus le travail 
des treuils. 

Dans six minutes, on levait l’ancre. Un steward vint, au 
garde à vous, trouver le commissaire du bord. 

— Appartement 2, sur le pont À, encore personne, monsieur. 

Le Commissaire consulta son plan. Il y avait deux appar- 
tements de grand luxe sur le pont supérieur. L'un était déjà 
occupé par la famille du sénateur A. H. Applejack, de Boston; 
l’autre, composé d’un salon, d’une salle à manger privée, de 
deux salles de bains et de deux chambres à coucher, se trouvait 
retenu au nom d’une Mrs. Louiset, de New-York,avec camériste. 

Au moment où retentissait le troisième coup de sirène, 
deux femmes parurent. Déjà, on sonnaït la cloche jusqu’au 
fond des cales pour faire évacuer tous ceux qui n'étaient 
montés à bord que pour les adieux. La reporter des monda- 
nités du New York Times, qui faisait les départs des grands 
paquebots, s’avança vers la première des deux passagères, 
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avec une assurance professionnelle tempérée par un sourire 
exquis. 

— Heureuse de partir pour l'Afrique, par un temps comme 
celui-ci, madame Louiset? 

La jeune femme, enfermée dans un manteau de vison d’un 
lustre si sombre, que, dès la coupée, toutes les dames en 
avaient verdi, ouvrit des lèvres très rouges dans un visage 
livide; derrière sa voilette qui lui barraït le visage à la hau- 
teur du nez, des yeux exotiques brillèrent. 

— Madame Louiset, c’est le nom de ma femme de chambre 
française. C’est toujours elle qui retient les places. 

— Dois-je dire que vous êtes de New-York? — demanda 
la reporter. 

Au moment où la réponse allait lui arriver, la passerelle 
bougea. Dans un instant elle serait dans les airs. L’interviewer 
fut prise entre le devoir et l’ennui d’être emmenée jusque 
chez les nègres, ou, du moins, jusqu’au bateau-pilote de 
Staaten Island. Elle s'enfuit, tandis que le paquebot vibrait 
sous l'effort des premiers tours d’hélice et des treuils dentés 
qui remontaient, du fond, les ancres, avec une odeur d’œuf 
pourri. 


II 

















Au bout de deux jours, quand ont eut passé le cap Hatteras, 
le temps tiédit. Loraine Applejack fumait sa pipe sur le pont, 
après le bal. On avait replié toutes les chaises longues et la 
plage de bois, large de dix mètres, longue de cent, présentait 
une merveilleuse piste d’exercice. Il était deux heures du 
matin. Derrière le verre dépoli des fenêtres de cabines, il 
avait vu l'ombre des femmes se regardant nues dans la glace 
avant de se mettre au lit. Puis, tout s’était éteint. Maintenant 
il n’y avait plus que l’abîme de la mer, mur qui tantôt se 
dressait et tantôt s’abattait en silence. Seuls, quelques objets 
de toilette, mal attachés, tombaient, çà et là, dans les flancs 
du navire endormi sous l’immense ronronnement de ses 
quadruples hélices. 

Loraine Applejack faisait le tour de l’Afrique avec sa mère 
et sa sœur, après sa dernière année d’'Harvard. C'était le bel 
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homme de sport immortalisé par les couvertures des illustrés 
du samedi, ancien capitaine à La Crosse et Rédacteur en chef 
du journal satirique des étudiants. Il appartenait à une de 
ces familles d’universitaires, puritaines, archi-millionnaires, 
du Massachusets. La vie s’ouvrait pour lui pleine de dîners 
d’anciens élèves, de chasses au grouse et d'œuvres sociales. 

Sans avoir rien entendu, à cause du bruit des vagues, le 
jeune homme sentit qu’on le suivait. Il se retourna. Il vit 
une femme qu’il n’avait pas encore aperçue à bord, droite 
dans une guérite de fourrure. Teint mat, cheveux presque 
bleus; probablement des sentiments excessifs; sans doute 
une de ces femmes d’une autre race qui, dans les films, ne 
craignent pas d’entrer, chez les jeunes gens, par une tempête 
de neige, sans avoir été invitées. 
Ils se regardèrent : elle lui plut. 


Le lendemain, à déjeuner, à la hauteur des Bermudes, le 
maître d’hôtel italien annonça à Loraine, avec un sourire, 
comme pour lui offrir une friandise, que s’il se trouvait à 
cinq heures, cet après-midi là, sur la plage arrière, il pourrait 
assister à un ensevelissement en mer. Un des stewards du 
pont C était mort, dans la nuit, d’une pleurésie. 

A cinq heures, Loraine monta sur lapasserelle qui dominait 
l'arrière. Devant lui, l'équipage, mille hommes, au garde à 
vous. À droite, étaient rangés les stewards en vestes blanches; 
à gauche, les matelots et les soutiers, souillés de mazout, les 
graisseurs, peints d'huile; face à lui, les nurses, les stewardesses, 
les cuisiniers français, avec leur barbiche noire et leur torchon 
autour du cou. Enfin, sous le pavillon, le mort étendu sur une 
planche. Un prêtre, en surplis, entouré du commandant et 
des officiers, priait. 

Le soleil, d’un lilas rosé, descendait dans la brume. Le 
paquebot roulait, se redressant chaque fois lentement. Les 
officiers, tendus, saluèrent. Le prêtre leva les yeux de son livre 
de prières et fit un geste de bénédiction. Ce fut précis comme 
une exécution capitale : on souleva le pavillon américain 
qui enveloppait la tête du mort. Six hommes basculèrent 
la planche. Loraine vit la momie, ficelée dans de la grosse 
toile, glisser sans bruit, les pieds devant, et disparaître, 
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dans la route large et écumeuse soulevée par l’hélice. Une 
couronne flotta. 

‘Loraine se retourna. La femme de l’autre soir était là, 
seule, à ses côtés. Il vit dans ses yeux qu’elle se retenait pour 
ne pas hurler, comme un chien. 

— Comme je hais la mort, — dit-elle. 


— Je suppose que vous en avez assez de votre eau glacée, 
fils de bonne famille et d’un pays sec? Voulez-vous quelque 
chose de mieux...? Je n’aimais déjà pas beaucoup l’eau, mais, 
quand je pense au frère de cette après-midi, cousu dans sa 
toile et maintenant là, au fond... 

C'est toujours vers une ou deux heures du matin que 
l'inconnue sortait sur le pont, pour se promener. Loraine, 
maintenant, le savait, car il l’observait en jeune loup puritain, 
avec une ardeur honteuse. Il accepta de la suivre dans son 
appartement. Sur la desserte de la salle à manger il y avait 
plusieurs bouteilles de champagne qui gelaient. 

— Puis-je vous demander votre nom? 

— Mon nom est Pamela Freedman. Appelez-moi Pam. 

Épars, sur le tapis, à cause du roulis, Loraine vit des 
poupées, des écrins à bijoux, des biscuits au gingembre, l’Ame- 
rican Mercury de Mencken, le dernier livre des frères Sitwell, 
les Faux Monnayeurs… 

— Vous lisez beaucoup? 

— Je n’aime pas la société. 

—… beaucoup de français? 

— Oui, j'ai habité longtemps Paris. J'adore la littérature 
française, c’est si rapide, si synthétique, si commode... Ces 
gens-là ont des idées si larges. Chez nous, on voit grand, 
mais on pense souvent petit. 

— Vous êtes Américaine? 

— Naturellement, autant que vous, 'Mr. Applejack. Est-ce 
que je n’en ai pas l’air? 

— Ne vous fâchez pas. 

— Vous êtes stupide. 
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— Alors, pourquoi m’avez-vous invité à boire? 
— Parce que vous êtes l’homme le plus beau du bateau. 


III 


Le Commissaire du Mammouth était un brillant officier, 
plus que droit, renversé en arrière comme une cheminée, 
galonné d’or et aussi achalandé de décorations et de médailles 
qu'un champion de natation; les dames raffolaient de lui, 
il avait des anecdotes pour chaque latitude, connaissait 
des jeux, des calembours sur tous les ports; son sourire con- 
traignait les passagers récalcitrants à accepter les plus 
médiocres cabines; il en imposait au Commandant lui-même, 
savait jeter les dés, aux petits chevaux, avec grâce, excellait 
dans les allocutions familières et humoristiques, par méga- 
phone, aux fêtes de charité. A l’occasion, il s’offrait à faire 
un « mort » au bridge; il était au courant de tous les secrets 
du paquebot, depuis les soutes jusqu'aux hunes. Étre invité 
à boire le cocktail, dans sa chambre, avant dîner, était 
un honneur qu’on ne songeait pas à refuser et il ne détestait 
pas qu’on le blaguât sur les photos de femmes dont le cadre 
de sa glace était orné. 

Le Commissaire jouait l'apéritif, avec son ami, 
Mr. H. Nathan Jonas, ancien banquier, qui, chaque hiver, 
quittait Riversidedrive pour une croisière sur l’Atlantic 
Line, afin de se créer des relations. « Un alpiniste mondain », 
disait-on, tant il était désireux de grimper aux sommets 
glacés de la société. À son aise dans le Mammouth, comme 
son aîné dans la baleine, Jonas était, avec le Commissaire, 
le boute-en-train du bord. Pour deviner le nombre de milles 
parcourus dans la journée, adjuger la poule aux enchères, sans 
ôter le cigare de ses dents et, dans les tombolas, attirer 
jusqu’à la corbeille, par un bon mot, le gros chèque, il 
n’avait pas son pareil. 

— Et si je vous gagne ce coup-ci? 

— Alors, quitte ou double, — répondit le Commissaire. 

— Non, une discrétion. 

— Entendu. 

— Je veux dire. une indiscrétion. 
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Jonas gagna. 

— Et maintenant? — demanda l'officier. — Je sais ce que 
vous aller me demander... de vous présenter à la mystérieuse 
dame du pont A? D'abord elle est invisible. Ensuite, elle ne 
veut connaître personne. 

— Montrez-moi au moins sa feuille de passagère...? Rien 
qu'un instant seulement. J'ai engagé un pari. 

Dans la cabine du Commissaire, Jonas mit ses lunettes et 
lut : 

MRS. PAMELA FREEDMAN-ORFEI 


— Tiens. Excusez-moi, Commissaire, je n’ai pas à vous 
apprendre votre métier, mais vous remarquerez que, sur cette 
feuille, il n’y a pas tout ce qui devrait y être. 

— Comment cela? 

— Voyez : à la suite du mot race, indiqué sur l’imprimé, 
là, où cette petite dame aurait dû compléter en ajoutant à la 
main : race blanche, il n’y a rien d’écrit. 

— C'est un oubli... 

— Ah! ah! vous croyez aux oublis, vous, vieux requin? 
Si l’on vous demandait de désigner en toutes lettres, quelle 
est votre race, oublieriez-vous de le dire que vous êtes blanc? 
Voyons son passeport ? 

— Mon cher monsieur, — objecta sérieusement le Commis- 
saire, — cela n’est pas dans nos conventions. Je vous ai 
promis de vous montrer cette feuille; un point, c’est tout. 

— Et où est-elle née? A New-York? 

— Non, à Atlanta, Géorgie. 

— J'en étais sûr! — s’écria Jonas. — Je crois bien 
que je pourrai bientôt vous dire qui est, en réalité, votre 
Mrs. Freedman.… 


IV 


Chaleur. Premier jour’des pantalons blancs. Nathan Jonas 
faisait le beau au milieu des dames. 

— Je dois vous annoncer, d’abord, Mesdames, que j’ai deux 
talents : Je regarde les gens dans les yeux, et je devine leur 
âge. Mais ce talent-là, je ne m’en vante pas. 
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— Et votre second art d'agrément? 
— J'ai un flair étonnant pour découvrir les métis. Je les 
vois venir d’une lieue. IL y a chez ceux qui sont issus d’un 
croisement une souplesse du corps, une flexibilité de l’esprit, 
qu'on ne trouve jamais chez les êtres de race pure. 

— Maintenant, révélez-nous.. 

Ces dames âgées, respectables, toutes scintillantes de 
médisances et de bijoux, se rapprochèrent. 

— Le soir même de notre départ de New-York, lorsque 
j'ai vu s’avancer, au moment où l’on allait lever la passerelle, 
Mrs. Freedman, j'ai senti qu’elle n’avait pas que du sang 
blanc. J’ai été aux renseignements et je puis vous affirmer 
que cette New-Yorkaise n’en est pas une; elle est née à 
Atlanta, Géorgie, et elle a du sang nègre! 

Une torpille dans la chambre des machines aurait moins 
fait sauter ces dames. 

— Quelle abomination! — fit Mrs. Cornelius de Witt. 

C'était incroyable! Un membre de la croisière, l’occupante 
du premier appartement de luxe, avoir du sang noir! Quelle 
époque! 

— Le Mammouth n’est pas le Mayflower, — répondit 
indulgemment Mr. Jonas. 

— Certes. C’est un navire de traite. 

— Pour un passage de dix mille dollars, il me semble 
que nous aurions le droit d’exiger d’être entre Blancs! 

— Allons, — ricana Mr. Jonas, — vous allongez vos dix 
mille dollars pour aller voir des nègres, on vous en montre 
avant la date fixée et vous n'êtes pas contentes, mesdames? 

— Et qui est votre négresse? 

— Cette jeune personne se nomme exactement Freedman- 
Orfei. J'ai connu sa mère, il y a vingt ans. au moins. Je 
vous parle d’un âge préhistorique où les hommes relevaient 
encore le col de leur pardessus pour ne pas être vus allant 
chez les négresses. C'était une quarteronne qui s’appelait 
Freedman, comme tant d’autres!. Elle avait, après fortune 
faite, épousé un ténor italien du Metropolitan du nom 


1. Freedman, mot à mot homme libéré; nom que prirent beaucoup de 
nègres du Sud, après la guerre de Sécession, quand on les dota d’un état-civil. 
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d'Orfei, et, ensuite, tous deux allèrent habiter Paris. Quant à 
notre passagère, elle était la fille d’un premier lit. 

— Et d’où viennent l’argent, les émeraudes, le vison, tout 
le luxe? 

.… — De la mère. Celle-ci, après avoir fait le bonheur de 
beaucoup d’entre nous, ouvrit dans Harlem une boutique 
de soins de beauté pour femmes de couleur. Et vers 1907 ou 
1908, elle inventa, m’a-t-on raconté, une machine à décrépeler 
les cheveux des nègres. Vous savez quelle souffrance de 
chaque instant c’est, pour un Noir, que d’avoir cette mousse 
crépue sur le crâne... Des cheveux plats, c'était l’émanci- 
pation! Pour la peau, ils pensaient, avec raison, qu’on s’arran- 
serait toujours. Quand Mrs. Freedman mère mourut, peu 
après la guerre, à Paris, je lus dans les journaux qu’elle avait 
laissé une centaine de millions. Sa fille voyage sans doute... 
pour oublier sa couleur. Mais, avec une fortune comme ça, on 
n’est plus nègre! 

À la surexcitation succéda, parmi les dames, la conster- 
nation. Maintenant que le coup était porté, Mr. Nathan Jonas 
laissa paraître un peu de ce faible que les Juifs tiennent 
toujours en réserve pour les déshérités. 

— Bah! Et si, après tout, — remarqua-t-il, — les Noires 
s'arrangent pour être blanches? 

— Aujourd’hui les Blanches ne s’efforcent-elles pas d’être 
noires? — fit Mrs. Cornelius de Witt. 

— Sans rire, — continua brillamment Jonas, — notre âge 
est un âge nègre. Voyez cette paresse générale, ce dégoût 
des jeunes pour le travail, les nudités, au Lido et à Palm Beach, 
l'égalité, la fraternité, la banane, l'amour en public, les 
divorces, la publicité. 

Les vieilles dames entrèrent en jeu : 

— L'époque des poupées-fétiches et des championnats de 
danse de cinquante heures! 

— Celle des couleurs crues, du cubisme et des étoffes géo- 
métriques. 

des plumes sur la tête... 

…€t des bracelets d'ivoire; et de Harlem... 

…€t des musiques syncopées.… 

Parfaitement! Je ne vous le fais pas dire, — conclut 
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Jonas. — Les charlatans, les orateurs verbeux, les diseurs 
de bonne aventure, le frotti-frotta, les faux-bijoux... 
— Le nègre, c’est notre ombre! 


V 


— Pamela, connaissez-vous un Mr. Nathan Jonas? — 
demande Loraine Applejack à sa nouvelle amie, Mrs. Freed- 
man. 

— Nullement. Pourquoi? 

— Parce qu’il va racontant, sur le bateau, que vous avez 
du sang noir. 

Jamais il n’y eut pareil silence. En une seconde, Paméla 
revit son enfance, la boutique de sa mère, puis sa jeunesse, 
leur départ pour l’Europe, Paris, leur luxe soudain, toute une 
féerie de plaisirs où, avec les autres incommodités, s'étaient 
évanouis les préjugés sociaux. Elle pensa à son retour en Amé- 
rique après la mort de Mrs. Freedman : elle-même une autre 
Pamela, libre, affranchie et affinée par la France, osant 
habiter la Cinquième Avenue, recevant des intellectuels, des 
Blancs dans les nouvelles idées. Ses amours, ses succès... Et 
voilà que le hasard la rejetait, honteuse, faible, parmi les incu- 
rables! Pamela, droite dans sa robe d’un rose léger, fulgu- 
rante de diamants, se tendit en arrière, puis se jeta dans les 
bras du jeune homme : 

— Loraine! mon amour. Le sale lâche! 

— Jé lui ai cassé deux dents, au bar, — ajouta tranquil- 
lement Loraine. 

— Mon père était d'Atlanta, mais Blanc, blanc comme toi, 
— fit-elle, en sanglotant, — et ma mère, Cubaine. Je te jure 
que je n’ai que du sang de Blanc dans les veines. Regarde- 
moi donc! 

Il ne regarda rien. Il la serra dans ses bras. Cette peau, 
grise, si douce que les lèvres quis’y posaient semblaient entrer 
dans du néant, ces yeux d’un vert brûlant, ces lèvres goulues, 
ce corps de couleuvre,tout ce qui eût dû témoigner du men- 
songe était justement ce qui le lui rendait invisible. 
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VI 


Les Tropiques. Les cabines devenaient intenables. Un 
matin, à l'heure du déjeuner, Paméla apparut sur le pont. 
Sa beauté, éclatant comme une grenade, surprit l’adversaire. 
Robes d'été, qui étaient presque des robes de bal, joailleries 
du poignet au coude; ce furent, dès lors, chaque jour, des 
maillots pour chevaucher le cheval électrique de la mécano- 
thérapie, d’autres pour la piscine. Une pétition circula. Le 
Commandant fut approché; on le saisit d’une protestation 
contre la présence d’une femme de couleur à son bord; il 
tergiversa, promettant de transmettre à la compagnie. En 
attendant, Mrs. Freedman, fût-elle plus noire que tout Harlem, 
avait droit, maintenant qu'on l’avait embarquée, à quatre- 
vingt-quatre jours de traversée. Ne pas la saluer? Il eût fallu 
qu'elle mêm2: commençât par rechercher les hommages. La 
mettre en quarantaine? Elle ne fréquentait personne, sauf 
Loraine. 

Ce fut par lui qu’on s’efforça de l’atteindre. « Occuper le 
plus bel appartement du Mammouth, sortir de pareilles robes, 
quand on a des raisons de ne pas être fière de sa peau, ce n’est 
qu'une faute de goût. Maïs, mettre la main sur le plus beau 
gars du bord, qui est, en même temps, le plus beau parti, 
cela se paie », pensaient-ils, avec la bassesse du vulgaire. 

La veille de la première escale d'Afrique, vers minuit, le 
jeune Américain se dirigeait vers la cabine de son amie. Dans 
l'instant qu'il allait frapper, il vit, épinglé sur la porte, un 
papier où une main anonyme avait reproduit cette phrase 
de l’Écriture : « Malheur à celui par qui le scandale arrive. » 
Il rougit, se vit mis en ballottage dans les cercles, imagina 
le sénateur Applejack, son père, chassé par sa faute du Congrès 
et rentra chez lui. Là il écrivit avec embarras à Mrs. Freedman 
qu'il ne pourrait descendre à terre avec elle, pour cette pre- 
mière escale, comme il le lui avait promis, parce qu'il lui 
fallait accompagner sa mère et sa sœur. Ayant donné cette 
satisfaction aux races blondes, il s’endormit en pensant aux 
femmes noires et nues qu'il verrait bientôt. 
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VII 


Première escale. Pamela Freedman fut suspendue au- 
dessus du vide, comme les autres voyageurs, dans un panier, 
qui la déposa délicatement au fond d’une pirogue. Elle se 
trouva seule, assise sur un coussin de paille, les pieds dans 
l’eau, en face de quatre hommes nus, qui poussèrent une 
plainte rauque; l’embarcation dressa le nez, franchit la 
barre houleuse et retomba sur l’eau plate. II n’était que 
huit heures du matin, mais la réverbération, déjà, brülait 
les yeux. Une brume éclatante, sur la mer mercurielle. A 
tribord, entouré de pirogues, le Mammouth continuait de 
vomir des passagers tandis qu’à bâbord, assailli de lourdes 
pinasses et de péottes, il engloutissait de l’eau douce, des 
fruits. L’Américaine regarda ces hommes : leur corps luisait 
de sueur, leurs bouches étincelaient. Elle fut surprise de 
les entendre parler un français charmant avec de petites 
voix enfantines. Il y avait donc une Afrique française? 


« Ils lui tendirent un gros poisson, colorié comme ceux 


des aquariums. Ils respiraient la force et la joie; la dureté 
soyeuse de leurs peaux nues, la liberté de leurs membres 
exposés, la cambrure étonnante de leurs reins, les sachets 
de cuir rouge pendus à leur cou, tout semblait à Pamela 
nouveau d’abord, puis harmonieux, puis beau. Étant 
seule, elle osa penser qu’elle avait de ce sang-là dans les 
veines. 

La feuille quotidienne, imprimée à bord, et qu’on glissait 
chaque matin sous les portes des cabines, signalait qu’on pou- 
vait débarquer dès huit heures du matin et se rembarquer 
à dix heures du soir. Pamela se réjouit : elle avait de 
longues heures à passer à terre, après ces jours de traversée, 
ces heures où elle avait pleuré de rage. 

Où qu’elle portât les yeux, elle ne voyait qu’une lagune 
grise bordée de cocotiers, des cabanages recouverts d’un 
chaume roux comme le poil des orangs-outangs; quelques 
entrepôts, douanes, huttes. Quel était ce port? Ni une capitale 
administrative, ni une grande place de commerce; l’endroit 
avait été choisi, — bien choisi —, pour donner aux passagers 
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de la croisière, en un minimum de temps, une première impres- 
sion de l’Afrique sauvage : en quelques heures, New-York 
pourrait photographier lagune, grève et forêt. 

Afrique, estuaires étranglés, deltas en marche, succession 
de terrasses s’élevant toujours, disaient les guides. Après 
un barrage de palétuviers et de récifs gris bleu, comme du 
mâchefer, on aborda sur une plage de sable plus rouge que 
du sable d’urine. Alors, seulement, le soleil hissa un disque 
aveuglant, chauve de ses rayons, presque polaire; il tombait 
si droit que rien n’avait plus d'ombre; la couleur des choses 
était mangée, leur relief anéanti. Pamela enfonçait dans un 
air chaud. Deux hommes s'offrirent, unis par un hamac de 
fibre d’ananas. Elle se laissa empaqueter. 

— À la forêt viergel — fit-elle joyeusement, comme elle 
eût donné une adresse dans Lexington. 


* 
+ * 


Après avoir traversé une courte savane, Pamela et ses 
porteurs arrivèrent à un sombre mur, dont le faîte se décou- 
pait sur le ciel en dents de scie. C'était une palmeraie. Pour 
y croire, elle devait se répéter : « Voilà l’Afrique, voici la grande 
forêt! » Elle n’éprouvait rien encore de cet écrasement que 
tant de livres lui avaient annoncé; cependant tout apparais- 
sait confus, absurde, sans forme ni couleur. Ce n’était ni 
le fond dv la mer, ni une cathédrale, ni aucune de ees images 
qui servent aux auteurs pour décrire les forêts tropicales : 
plutôt une fortification verte à soubassement d’eau. Par la 
lézarde d’un sentier se glissa le hamac. Cela ressembla alors 
au dessous des tribunes d’un autodrome : l’obscurité avec 
des taches de soleil entre des milliers de fûts; chaque arbre 
cherchait à voler au voisin sa lumière; eux montaient; les 
lianes cordées descendaient. Pamela renversait la tête pour 
mieux voir les branches pliant sous le poids de parasites qui 
en dégoulinaient comme des paquets de vermicelle. 

— En avant! 

Elle retrouvait, montée sur les épaules de ces hommes, 
l'ondulation même du paquebot. Elle jouait à l’explorateur, 
avec son beau casque, sa robe sport de chez Abercromby, 
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ses grosses lunettes dont les verres fumés baiïssaient tout 
d’un ton, de sorte que lorsqu'elle les relevait, c'était un enchan- 
tement de couleurs. Quelle différence avec les foules d'Amé- 
rique! Où se trouvaient donc les habitants dans cette immense 
Afrique? Aucun bruit. Aucun oiseau. Le monde semblait 
commencer à peine. Et les villages? Et les routes? Et les 
autos? Depuis une heure qu’on marchait, Paméla n'avait pas 
rencontré âme qui vive. Elle se pencha hors du hamac, ne vit 
que des levées de terre, des troncs, des branches, des feuilles, 
des hybiscus tendus vers elle comme des bouches. Une furieuse 
envie de jouer, l’enfantin besoin de courir, la reprit. 

La sylve s’épaississait encore, devenait maintenant un sou- 
terrain, un égout; l’eau sourdait, bien qu'invisible, pénétrait 
tout. Le sentier surélevé, jouant les montagnes, s’exhaussait 
sur une chaussée gondolée comme à Coney Island; ce n’étaient 
que sagittaires dressés, fougères, pariétaires, dans un désordre 
obscur. L’emmêlement des racines, la profusion des nœuds 
de lianes ficelées, le chevauchement des parasites apparaissait 
inextricable; tout était vert, pas un seul autre ton uni, jaune 
ou blanc, ni une surface lisse où se reposer la vue, ni quelque 
chose qui ne soit pas tordu, déformé, torturé, irraisonnable. 


Dans les mares, pleines d’une sanie noirâtre, elle se croyait 
guettée par des crocodiles immobiles, des monstres d’eau. 
Elle admirait les arbres fracassés, rayés comme des lézards, 
la tête enfoncée dans la vase, immergés par désespoir dans 
cette confiture verdâtre ou assassinés par leurs voisins,”au 
fond de cette mauvaise auberge. 

— En avant! — cria-t-elle. 


Pamela s'était attardée à regarder le soleil couchant, 
bariolé comme un oiseau des Indes. Elle’ fut surprise de 
voir l’ombre jaillir si vite. Maintenant il s'agissait de ne 
pas manquer le bateau. Les porteurs hâtèrent le pas. Au 
bout de deux heures, exténués, ils débouchèrent en terrain 
découvert. L'humidité marine vint les rafraîchir, après 
l’étouffante moiteur des sous-bois. Des nuées cyclamen 
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traînaient, dans lesquelles se vautraient les éclairs de cha- 
leur. Entre les cocotiers, le ciel apparaissait et ses étoiles 
vertes. Enfin, la mer... Pamela chercha aussitôt des yeux 
la masse lumineuse du Mammouth.. Quelque accident de 
terrain lui cachait-il le bateau? Elle tendit son regard. 
rien. Était-il possible que tous les feux fussent éteints? 
L’océan s’offrait, déshabité, calme au large, effervescent sur 
les bords. Inquiète, elle vérifia l'heure; il n’était que neuf 
heures pourtant. Enfin, le hamac arriva à la jetée : 

— Au bateau! 

— Bateau, y a pas, madame. 

— Comment”? 

— Pati g’os bateau; cé matin, pâti dix heures, pâti, ton 
bateau, sans toi, madame. 

Parti! La voilà seule, la nuit, sur la terre d'Afrique. Le 
Mammouth n'est plus là! Aucune chance de le rejoindre : sa 
prochaine escale est au Cap, à quinze jours d'ici. C’est fini 
la croisière. Pamela s’appuie à un des obus scellés dans le 
môle. Elle pleure de rage, de désespoir. Des renards volants 
la frôlent. Par quelle erreur absurde. Seule, seule! sans 
bagages, sans femme de chambre, sans argent. Quelques 
Noirs se sont accroupis à ses pieds et, les bras pendants 
entre les jambes ouvertes, attendent. Elle pense qu'il faut 
agir, mais elle sent que c’est inutile. Une langueur la lie au 
sol, l’unit à l’air. La T. S. F.?... Personne ici ne sait ce que 
c'est. Un cargo à destination de Marseille, quand? Demain? 

— Oui. 

— Dans six mois? 

— Oui, oui. 

Impossible de rien tirer de précis de ces nègres, qui 
répondent oui à tout pour faire plaisir. 

Maintenant une brise se lève, un souffle chaud qui la glace. 
Où attendre le jour? Les porteurs se sont endormis, enche- 
vêtrés comme un nœud de serpents. Paméla se rappelle 
avoir vu, lors de sa promenade, une maison en briques et 
fer-blanc, avec un mât de pavillon, pas très loin. 

— Est-ce à droite? 

— Oui. 
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— À gauche? 

— Oui, oui. 

— Allons! 

Ils font signe que non. Jamais ils ne s’aventurent la nuit 
à cause des esprits de suicidés qui vous mangent l’âme. Elle 
ira seule. 


Une heure plus tard, elle marche toujours, dans la nuit, 
n'ayant rien trouvé. La route déserte, silencieuse et légère 
comme du liège, serpente, s’attarde, puis rentre en forêt. 

Dans le silence elle n’entendait qu’un oiseau, toujours le 
même, invisible, placé très haut, en observation et qui 
donnait brusquement des coups de sifflet autoritaires, comme 
ceux des policemen. A la nuit, les éclairs se rapprochaïent. 
Le ciel se couvrit en un instant et une tornade sèche fit plier 
les arbres, apportant des échantillons d’odeurs si vagues 
qu'elles étaient atroces, à base de parfum de champ de 
bataiïlle, d'église catholique, de pharmacie. Pamela ne con- 
naissait que les nuits légères d'Occident, qu’on chasse d’un 
coup de commutateur, mais non cette chose lourde, visqueuse, 
au travers de laquelle il lui fallait se frayer un chemin. Les 
grillons déchiraient l'obscurité de leur clameur sexuelle, 
harassante, métallique. 

Pourquoi cette succession d'ondes chaudes et froides? 
Pourquoi marcher? C'était l’heure où, en Afrique, il n’est 
plus question dé l’homme. Il n’y avait aucune raison d’aller 
quelque part; de revenir en arrière, pas davantage. Ni même 
de respirer, d'exister, de s'appeler Pamela Freedman. 

Les éclairs se succédaient, quinze, vingt par minute, dila- 
tant autour d'elle l'horizon, augmentant la tension de ses 
nerfs, la fatigue de ses yeux, qui essayaient de voir. Tantôt, 
exténuée, elle heurtait les spectres d'arbres abattus par les 
cyclones; l'instant d’après c’étaient des herbes plus hautes 
qu’elle; sous les lueurs électriques, ces herbes apparaissaient 
blanches et tout, jusqu'aux fûts des palmiers, était d’un 
blanc polaire, sauf les chapelles gothiques des termitières, 
rouges. Échardes monstres des arbres foudroyés, charbon- 
neux, dressés comme des fémurs, des tibias calcinés. Soudain, 
Pamela s'arrêta. Enfin! Des feux. des hommes! Elle se 
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hâta, mit en déroute des êtres invisibles dans les halliers, des 
larves à phosphorescence rouges ou vertes, qui l’arrosaient 
d'un liquide musqué... De gros oiseaux gris, aux silencieuses 
ailes de drap lui partirent sous les pieds. Elle courait.…. La 
radiance de l’horizon se rapprochait.… Ce devait être un grand 
village, peut-être une ville, où on pourrait manger et boire, 
une vraie ville avec des enseignes lumineuses. Comment 
avait-elle pu être heureuse, ce matin, perdue dans cette 
immensité pourrie? À mesure qu'elle allait vers le feu, vers 
les hommes, elle se sentait solidaire de tous les progrès, épa- 
nouie de l’idée de ses valeurs en bourse, fille d’un grand pays 
où la nature n’est plus dangereuse, où les animaux sont 
encagés, où le danger et la mort sont domptés. De ses narines 
rondes et mobiles, elle huma la bonne fumée du bois. La 
lumière s’irradiait maintenant sur une telle largeur, qu'on 
eût dit une aurore, épousant les courbes du sol, montant 
avec lui, ininterrompue par les dénivellements des vallées 
qu'elle suivait fidèlement. Pamela crut un moment à une armée 
qui bivouaquait… Encore des taillis, quelques arbres, et la 
chaleur devenait intense. Enfin elle fut arrêtée par les pre- 
mières flammes, basses, mordorées, et qui grignotaient 
l'humus, le mordillaient comme un papier. Au delà, le sol 
consumé était noir, avec des taches de cendres, blanches 
comme des linges. Venait enfin, à l’arrière-plan, la réserve 
des grandes flammes, ou plutôt des vagues, hautes de trois 
à quatre mètres, d’un rouge implacable qui ne s’obscurcis- 
sait qu'au sommet. Elles avançaient, se prêtant la main, 
surmontées de flammèches, sur un rang, à perte de vue... 
Désert du feu... Paméla cria : rien ne répondit, que le cré- 
pitement de la fournaise en marche. Sans qu’on l’aidât, 
ni qu'on lui opposât aucun obstacle, les animaux ayant 
fui, le brasier poursuivait son solitaire dévorement. Au- 
dessus, les arbres brûlaient debout, malgré la sève qui en 
jutait et qui bouillait, malgré l’humidité des feuilles, malgré 
leur essor de quarante mètres; des troncs pleins d’étincelles 
éclataient tout seuls. Des palmiers, plus vite terrassés, 
étaient tombés, déjà noircis et fumaient comme de mauvais 
cigares, pleins de salpêtre. Ayant hurlé, la voix morte, 
Pamela comprit qu’elle était toute seule, seule avec le feu 
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qui pétillait joyeusement dans la nuit vide. Il allait lente- 
ment, prenant son temps, comme pour bien mâcher tout ce 
qui se trouvait sur son passage, gourmand comme un bûcher; 
elle dut reculer. 

Des éclairs se succédaient, silencieux, longs et mous ainsi 
que ceux du magnésium. Un coup de tonnerre; de l’eau, enfin! 
Accroupi, jambes ouvertes, le ciel vidait maintenant son 
ventre de nuages avec des éclats de tonnerre et de plaisir. 


Un peu plus tard, chancelante, en sueur, sa robe légère en 
lambeaux, l’Américaine s’arrêta dans une clairière. Ses 
oreilles bourdonnaient, ses tempes étaient martelées. La 
lune, qui s'était levée, enveloppée par l'humidité d’un halo 
huileux, la regardait, avec son rire de nègre. Paix méchante, 
comme si ces arbres n'étaient nés que pour l’étouffer. Autour 
d’elle, elle aperçut une dizaine d'énormes chapeaux de pailles 
coniques. des huttes! Aucune lumière. Elle appela : personne. 
de sa voix cassée, elle miaula : rien. Le village semblait aban- 
donné. Paméla s’approcha, au hasard, d’une case, décidée à 
la partager, s’il le fallait, avec le bétail, mais à y attendre le 
jour : prolongé par des branchages, un toit de palmes sèches, 
circulaire, descendait au sol, ne laissant pas d’ouverture. 
Elle fit le tour avec soin, en frottant des allumettes, trouva 
enfin une porte, fermée d’une natte. À quatre pattes elle s’y 
faufila… 

Une âcre fumée du bois la prit à la gorge et aux yeux. 
Des braises, effondrées entre trois ‘pierres rougeoyaient. 
L'intérieur de cette case ronde, peu à peu, apparut vide. 
Du dehors, Paméla ne l’eût pas cru si vaste. Elle y trouva 
deux bidons à pétrole et une calebasse charbonneuse, avec 
des restes de riz. Elle les gratta, à l’aide d’une cuiller en bois. 
Maintenant, elle s’habituait à l'obscurité; elle put distinguer 
une carcasse de lit, faite d’un gril de branchage; elle s’y 
laissa choir. 

Alors, face à elle, le dos à la porte, elle aperçut, debout, 
collé au mur, immobile, plus abandonné qu’une chèvre, un 
enfant noir qui la regardait avec une indifférence stupide. 
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VIII 


— Les brutes! les sauvages! Tenez, monsieur. 

Pamela était assise à table, seule, en face d’un Blanc, 
vêtu d’un uniforme khaki, à boutons d’argent. C'était l’Admi- 
nistrateur du cercle, un Corse, moustache frisée, beau gars, 
brun, assez « sous-off ». L’Américaine lui tendait la feuille 
quotidienne de la veille, éditée par l'imprimerie du Mammouth. 

— Voyez vous-même; ne lit-on pas : « Durée de l’escale, 
8 a.m., to 10 p.m.?'» MM. les Passagers sont avertis qu'aucun 
délai, etc. » 

— Et maintenant, regardez, monsieur, (elle lui montrait la 
feuille par transparence, face au jour)... après le second chiffre, 
ne remarquez-vous pas que le papier est plus clair? Eh bien, 
il a été gratté, oui, intentionnellement gratté : on a changé 
l'a en p; de 10 a.m., c’est-à-dire dix heures du matin, — on 
à fait 10 p.m., c’est-à-dire dix heures du soir. Et tout ça 
pour me faire manquer le bateau! 

— C'est une charmante farce! 

— En vérité! 

Pamela revit le papier anonyme épinglé un matin à la porte 
de sa cabine, et qui aurait dû l’avertir pourtant des intentions 
du bord à son égard. 

— Les vaches! salauds d’hypocrites! — sanglotait-elle. 

Un cargo de cinq cents tonnes pour Dakar, dans trois 
semaines, voilà tout ce que l’Administrateur avait maintenant 
à lui offrir. Elle trépignait 

— Quoi, pas de glace, monsieur? Pas de tennis? Pas un 
seul disque? Et vous pouvez vivre? 

Galamment, il lui conseilla de prendre son mal en patience. 
Elle essuyait ses larmes. De faire popote gentiment en- 
semble. 


Un soir, après dîner, sur la terrasse de briques. Apéritifs 
poisseux. Eau tiède. Constellations. Grillons. Horizon bordé 
de feux de brousse. Paméla a oublié le Mammouth, son 


1.8 am, 10 p.m., c'est-à-dire 8 heures avant midi, 10 heures après midi. 
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appartement de bois précieux, pleins de robes, de pierreries, 
de bouteilles, tous ces êtres méchants suspendus entre le 
ciel et l’eau obscurs. Elle ne pense déjà plus à Loraine. Son 
atavique manque de mémoire, l’ardeur à vivre qui est dans 
son sang volent à son secours. Il ne lui reste au cœur que de 
l’orgueil blessé. Elle se répète à mi-voix les conversations du 
bord, telles qu’elle les imagine, du côté de l’Équateur : « Il 
apparaît qu'hier une Mrs. Freedman est restée à terre?.… » 
« Comme c’est désagréable pour elle... » « Oubliée! Perdue! 
ma chère. » « Et dans une colonie française par-dessus le 
marché! »… Oui, ils disent cela, mais, à part eux, ils pen- 
sent : « Hein? Elle a été bien débarquée, la négressel » 

Elle regarde autour d'elle: tout la surprend : ces murs 
nus avec des peaux de panthères clouées, les nattes, la pano- 
plie de sagaïes, les malles posées sur des briques, à cause 
des termites, et le boy qui, les jours où il y a des invités, sert 
avec la chemise flottant par dessus le pantalon. Cette vie 
simple avec un homme qu’elle ne connaissait pas hier lui 
semble naturelle... 

L’Administrateur s’approche de l’Américaine; sa câlinerie 
est respectueuse, mais, sous cet hommage, elle le sent mâle 
et roi, roi selon la coutume du pays noir. Il met la main 
avec désinvolture sur le bras nu de Paméla. 

— Je suis ici depuis dix ans...; dire que c’est mariolle, non... 
Pas tous les jours qu’il vous tombe du ciel une femme sans 
anneau dans le nez, une vraie Blanche... 


Sieste. Silence du village; soleil dramatique; les oiseaux 
eux-mêmes ont cessé de chanter; on n’entend que l’eau du 
filtre tomber dans la dame-jeanne, et les pieds nus d’un ser- 
viteur, sur les nattes. Dehors, rissolent le Tribunal, l’École, 
le Dispensaire. Pamela vit maintenant en pleine brousse, 
depuis un mois, avec cet homme. Elle a laissé partir un cargo 
pour Dakar, puis un second. Elle préside ses dîners. Elle le 
suit à la chasse, dans ses tournées de collection d’impôts. 
ÆElle a mis en gage ses émeraudes chez les Syriens et elle ne 
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pense plus à rentrer. Elle est heureuse au milieu de ces 
broussards, de ces chasseurs, de ces rudes colons, dans le 
décor fou de la grande forêt. Jamais elle ne s’est sentie aussi 
légère, aussi libre. Elle élève des guépards, donne des ordres 
aux miliciens, qui l’appellent « madame Commandant ». 
Faute de baignoire, elle se lave dans une pirogue. Elle préside 
des repas avec plus de bouteilles que d'invités, des dîners où 
il y à l’institutrice, le pharmacien russe, le receveur des 
postes, qui apporte son gramophone. Ils font la salade à 
l'ail, disent des gaillardises aux dames et boivent du mous- 
seux avec des jeux de mots : 

— Ah! J’en ai de l’Afrique assez! 

— … Ah! Fricassée vous-même! 

Elle les entend parler de l’A.E.F. 

— Est-ce l'American Expeditionary Force? — demande- 
t-elle. 

— Non, madame, l'Afrique Équatoriale Française. 

Pamela a été accueillie parmi cette légion étrangère comme 
une épave. Ils ne comprennent pas que « quelqu'un qui en 
a les moyens » vienne en Afrique. Mais elle, pêche, chasse, 
vit comme dans un ranch, comme une collégienne dans les 
réserves des Rocheuses. Si elle n’avait pas quitté le Mammouth, 
serait-elle ici? La plus étonnante aventure de sa vie, ne l’eût- 
elle pas manquée? Le mal du pays? Elle comprend mainte- 
nant que c’est à New-York qu’elle l’éprouvait. 


Au cours d’un de ces interminables repas, d’une de ces 
bonnes chères que provoquent la solitude et les Tropiques, 
Pamela se sentit observée. Elle releva la tête. Non, aucun 
des convives ne faisait attention à elle. Ils parlaient de 
traitements, des histoires de palmes. Les photophores 
éclairaient les faces devenues très rouges, les cols des dol- 
mans déboutonnés. Des chauves-souris traversaient la pièce. 
Le panka, comme une aube de toile rayée, faisait passer dou- 
cement au-dessus de leurs têtes un vent doux et régulier. 
Machinalement Pamela eonsidéra le plafond, où était la 
poulie, puis, suivant des yeux la corde du panka, descendit 
du regard jusqu’à la baie ouverte sur un couloir sombre. 
Elle vit alors deux points blancs qui la fixaient. Dans l’obscu- 
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rité, elle distingua un être humain; c'était un noir, nu, couché 
par terre. Ayant attaché la corde à son pied, il éventait la 
table en agitant une jambe. Mou comme un fauve au repos, 
avec des yeux ardents; endormi, mais prêt à bondir; d’un 
geste élégant et fatigué elle le voyait amener indolemment 
cette corde, la lâcher, puis la reprendre. Derrière ces Euro- 
péens avinés et bruyants, lui, sombre, immobile, avait un 
air dominateur et plein de mépris cruel qui lui plut. Jamais 
elle n’avait vu quelqu'un d'aussi sauvage, d'aussi beau. 

Les poisons et les remèdes alternaient : 

— Crème de cacao ou mandarinette? 

— Quinine ou stovarsol? 

— Depuis quand avez-vous celui-ci pour tirer le panka? 
— demanda-t-elle au maître de maison. 

— Depuis ce matin. C’est un prisonnier, naturellement, 
comme tous nos serviteurs. Inculpé dans une affaires d’em- 
poisonnement collectif. Fils d’un chef du cercle. assez 
mauvais esprit. je le crois féticheur. Voulez-vous que nous 
prenions le café au salon? 

Comme on se levait de table, Pamela s’approcha du nègre. 
Maintenant les photophores l’éclairajent en plein, mais il 
était si terriblement noir que les lumières s’éteignaient sur 
sa peau; à peine en conservait-il sur des jambes parfaites, 
sur les épaules larges, quelques luisants. Ses traits disparais- 
saient dans l’ombre, sauf les yeux triangulaires. Il avait 
des croix en relief sur chaque joue. Une force extraordinaire 
et naturelle traversait sa figure. Paméla passa devant lui, 
lui mit un billet de cinq francs dans la main; il le prit sans 
que son visage exprimât rien. Il ne remercia pas. Il était 
pareil à un fétiche de bois dur, poli par les caresses des 
croyants; il trônait au-dessus du festin terminé, comme 
l’image même de l'Afrique. Avec avidité l’homme regardait 
la table. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Bestialement, il surveillait le sel. En riant, Pamela lui 
tendit la salière; il l’avala d’un coup. 
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IX 


Autrefois, Pamela se prenait à dire, comme les autres : 
« Ces sales noirs. » Maintenant, elle admirait ces bouches 
roses, ces corps minces, d’une rectitude parfaite, l’ardente 
et pure cambrure des reins, les peaux cirées, la grâce 
de la démarche, l’immobilité des torses au-dessus de 
l’avance lente et fière des jambes; elle enviait ces sangs si 
forts que ni la morsure empoisonnée des fauves, ni les ter- 
ribles maladies d'Afrique ne les gâtaient. Quelle différence 
avec les nègres américains, leurs affreuses demi-teintes 
sales, les dents pourries sous l'or, leurs ventres mous, toutes 
les tares du métissage. L'absence de besoins était pour ces 
ancêtres d'Afrique la plus belle parure; la pauvreté les 
ennoblissait; plus ils travaillaient de leurs mains et plus ils 
étaient beaux. Ils peinaient en riant, et tout effort, chez 
eux, devenait un chant ou une danse. Ils savaient entrer 
sans bruit, se vautraient par terre sur les nattes; certains 
jours, ils se barbouillaient de couleurs ocre ou blanche, de 
terres délayées, de sèves; alors ils savaient s’enivrer de 


bruit et frappaient les objets inanimés jusqu'à ce qu'ils 
chantassent. 


Maintenant, après dîner, Paméla partait seule, dans les bois, 
pour chasser, avec une lampe électrique sur son chapeau. 
Mamadou, le tireur de panka, la suivait, avec la carabine 
du commandant, et, parfois, le gramophone. L’Américaine 
faisait tourner des disques et elle se divertissait à voir sa 
solitude se peupler peu à peu de tous les Noirs errants ou à 
demi réveillés des environs, qu'attirait la musique. Cela 
l’amusait de constater qu’ils n’aimaient pas ce que les compo- 
siteurs juifs de New-York appellent les airs nègres; ils sem- 
blaient préférer les grands airs sauvages et populaires des 
Russes. Eux l’entouraient, accroupis, vrais somnambules 
appâtés par l’harmonie, leurs bracelets d'ivoire seuls sortant 
de l’ombre. Mamadou ne disait rien, fout de son prestige de 
prisonnier, fier de sa puissance; il régnait sur ce silence et 
sur la nuit. Parfois, Pamela se baignait à la lune dans une 
rivière en papier d’étain;le Noir battait l’eau avec un bambou 
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et criait pour éloigner les caïmans; stupéfait, il regardait 
cette femme, comme un nègre qui, pour la première fois, 
voit de la neige. 


Une nuit qu'ils avaient chassé fort loin, Mamadou, derrière 
Paméla, portant autour des reins une ceinture de pintades 
à la tête retombante, on entendit le martèlement sourd du 
tam-tam. 

— C'est chez moi, — fit-il. — Viens. 

— Il est tard. 

— Viens. 

— Nous sommes si loin. 

— Donne-moiton arme. Tout homme a besoin d’une femme 
et d’un fusil... 

Il prit Paméla, comme une antilope, autour de son cou, 

«ct l’emporta. 

Ils avancèrent ainsi jusqu’à un village cerclé de claies, aux 
ruelles si tourmentées qu’ils durent, comme en un labyrinthe, 
errer longtemps avant d’arriver au centre même du bruit. 
Chaque fois, on croyait l’avoir atteint, mais un angle cassait 
sa route, une chicane dissimulait un nouveau détour; de 
hautes nattes renforcées de pieux laissèrent filtrer un peu 
de lumière; alors ils se glissèrent dans une enceinte close et 
pénétrèrent dans une première cour où l’on put distinguer un 
grouillement d’agneaux. Puis, à nouveau, une tranchée d'ombre 
et une deuxième enceinte. Soudain, ils reçurent le fracas 
du tam-tam en pleine figure. En face d’eux, l'orchestre, tam- 
bours debout et les joueurs de balafon accroupis, crucifiaient 
le silence. Dès qu’on les vit entrer, tout crépita. Mamadou 
apporta un falot qu'il déposa par terre; cette lueur basse 
éclaira des jambes noires, les stries verticales des pagnes de 
cotonnades, les lourds bracelets de cheville des femmes... A 
mesure que la musique s’accélérait, le village entier arrivait. 
Déjà les plus excités se jetaient dans le cercle de danse, comme 
dans un brasier. On voyait leurs ombres gesticulantes, — bras 
jetés, articulations molles, têtes allant et venant comme les 
têtes de bielles, — se détacher sur le blanc soubassement des 
cases. Poussière. Étoiles. Les reins des femmes tremblaient, 
plus secoués que par la fièvre, agités par un interminable 
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frisson. On s’écrasait, ainsi qu’à la curée d’un hippopotame. 
On entourait le jeune féticheur et les fillettes, cerclées d’argen- 
teries, criaient de plaisir à le voir revenu. Les notables battaient 
des mains. Les enfants se vautraient dans la cour; les ruelles 
étaient toutes engorgées. Sur les toits flexibles, des curieux 
avaient grimpé et se découpaient en noir dans la nuit verte. 
D’autres, aplatis, comme des bas-reliefs s’enfonçaient dans 
les murs 

Pamela Freedman n'était plus la femme blanche pour 
laquelle on donne un spectacle. Personne ne faisait attention 
à elle. Les yeux s'étaient fixés sur la danse. Car maintenant 
le fils du chef, Mamadou, dansait : il avait ce regard droit, 
cette noblesse de cou de la grande antilope du Sénégal qu'on 
nomme « l’antilope onctueuse », lançaït ses membres comme 
des offrandes, les reprenait, les distribuait à nouveau; il avait 
pris entre ses dents, par une ficelle, son balafon aux bois 
inégaux et pivotant autour d’un axe invisible, il le faisait 
planer au-dessus des têtes. Paméla ne pouvait détacher ses 
yeux de cette figure qui, à mesure qu’elle s’enivrait de tour- 
noiements, devenait bestiale et satisfaite comme celle des 
dieux. À force de danser, il trouait la terrrel! Pamela se rap- 
pela qu'il lui avait dit : « Viens, je suis riche, il ne pleut pas 
dans ma case, mes femmes sont grasses et bien nourries. » Elle 
était venue... Elle lui apprendrait la mélancolie, l'alcool, le 
baiser et les autres manières des blancs. Les négresses 
nues qui se pressaient derrière elles, l’enveloppaient de 
toutes parts, la soulevaient. Elle aplatissait les poitrines 
flasques des vieilles, les seins durs des jeunes filles lui 
entraient dans le corps. L’odeur affreusement musquée du 
nègre la terrassait; mais elle ne pouvait y faire renoncer ses 
narines. Elle s’enfonçait dans le monde noir, elle se noyaït 
en lui. Rituelle, la lune s'était levée. Les agneaux, au fond 
de la cour, était devenus bleus, ainsi que les murs. Pamela 
retrouvait dans ce tam-tam aux sons mats le même engour- 
dissement, la même extase qu’à Harlem, elle demandait au 
jazz, elle pensa au dernier succès d’Irving Berlin; 


« Les nègres ne sont vraiment des nègres 
que sous la lune... » 
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Elle oubliait combien son luxe, sa beauté claire, avaient 
fait envie à des milliers de ses sœurs, à Harlem. Elle en 
avait assez d’être une fausse Américaine! Pourquoi s’enor- 
gueillir d’un progrès emprunté? « Jusqu'où iront les nègres? » 
se demandent les badauds, admirant ces automates. Pardi! 
ils iront jusqu'où vont les Blancs, jamais au delà. Son pro- 
grès à elle c'était de revenir, par une étonnante et harmo- 
nieuse union, à la terre ancestrale. Elle revit sa mère... La 
boutique. Son enfance... Féminité, maternité inmense de 
l'Afrique! Les négresses sont les reines du monde noir. Elle 
arracha sa robe, ses colliers, jeta à terre sa carabine, ses 
cartouches, lança à la volée son argent, laissant la populace 
avide s’aplatir dans la poussière. Mamadou la serrait contre 
son torse nu, la frottait contre sa peau douce, hérissée de 
cicatrices scarifiées qui l’irritaient et accroissaient son plaisir. 
Non, la vue d’une blanche ne le rendait pas fou, comme pré- 
tendent les lyncheurs de Virginie; il prenait Pamela comme 
une autre, il avait pour les femmes cet énorme et indiffé- 
rent appétit du mâle noir, à qui la quantité seule importe. 
Humée par le cercle magique, elle se donnaït à lui, à cette 
foule sombre, parmi les cris, les détonations des tambours et 
celles des fusils de traite, le choc des castagnettes de fer. 
Adieu New-York! Pamela Freedman rentrait dans le ventre 
de l’Afrique. Elle ne valait plus cent millions de dollars, elle 
valait trois bœufs, comme les autres femmes. On la vit se 
frapper les paumes, pliée en deux à chaque cadence, pieds 
joints, jambes collées, croupe tendue, comme les négresses, 
maintenant l’une d'elles. 


PAUL MORAND 





LA QUESTION DE TANGER 


La question de Tanger ne date pas d’hier, puisque, selon 
les meilleurs auteurs, Hercule en porte la responsabilité. 
En séparant l’Afrique de l'Europe, il dota de nombreux 
avantages un point géographique que les Phéniciens choi- 
sirent pour y fonder Tingis et sur lequel Élisée Reclus 
s’exprime en ces termes : « Tanger, ayant derrière elle toute 
l'Afrique, autant qu’Alger ou que Tunis, et régnant de plus 
sur deux mers, pourra aspirer au rang de ville mondiale. 
Elle occupe évidemment un lieu souverain. » 

A moins de 25 kilomètres de l’Europe, possédant une 
rade vaste et profonde, rattachée au reste du Maroc par 
une plaine sans obstacles sérieux, Tanger apparaît sans con- 
teste comme le point d’accès normal du continent africain, 
comme le port naturel des régions opulentes qui s'étendent 
au sud, comme l’escale indiquée des navires qui franchissent 
le détroit de Gibraltar, route maritime la plus fréquentée du 
monde, et de ceux qui, du nord, vont en Afrique occiden- 
tale ou en Amérique du Sud. Sa position stratégique n’est 
pas moins forte, puisqu'elle commande l’étranglement du 
passage qui réunit la Méditerranée à l’océan Atlantique. Aussi 
a-t-elle été et demeure-t-elle l’objet de compétitions achar- 
nées qui ont fait couler beaucoup d’encre et des flots d’élo- 
quence. Leur source n’est pas tarie car son attribution pose 
un problème qui ne paraît pas devoir être résolu de sitôt. Il 
faudrait pour cela que l’un des intéressés profitât d’un grand 
bouleversement international. Des occasions de cette nature 
se sont déjà présentées, mais, alors, les grandes Puissances, 
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absorbées par de plus impérieuses préoccupations, ont 
laissé passer les moments favorables. Chacune, plus tard, se 
souvient de Tanger et l’où revient alors, après des négo- 
ciations difficiles, à des accords de nature provisoire, remis 
en cause avant même qu’ils ne soient périmés. 

Cette ancienneté et cette complexité rendent difficile 
un exposé rapide de la question de Tanger. Pour essayer de 
la traïter sous une forme aussi réduite que possible, nous 
tâcherons de l’envisager seulement sous son aspect actuel, 
et nous n’évoquerons l’histoire que pour ses données indis- 
pensables. Nous nous sommes efforcés, ce faisant, de 
demeurer strictement impartial. Et nous ne croyons pas 
nous démentir au cours de notre exposé. Taire les remarques 
suggérées par l'application in vivo des politiques en pré- 
sence, ne serait pas faire montre d’impartialité, au con- 
traire. 

Mais il faut aussi se garder de juger sur place, ce serait 
s’exposer à méconnaître des considérations extérieures à la 
ville elle-même, mais qui pèsent d’un grand poids sur son 
sort. 


LE PASSÉ 


La valeur exceptionnelle que vaut à Tanger sa situa- 
tion est longtemps demeurée méconnue. Si les Romains en 
firent la capitale de la Mauritanie Tingitane, Byzance la 
négligea. Musulmane après l'invasion du vrre siècle, la ville 
se développa par le commerce et la piraterie, maïs les Por- 
tugais s’en emparèrent en 1471 et la ruinèrent maladroi- 
tement. Espagnole pendant soixante ans, de 1581 à 1643, 
alors que toute la péninsule ibérique était unifiée sous 
le même sceptre, elle fit retour ensuite au Portugal, qui 
la céda aux Anglais en 1661, comme partie de la dot de 
Catherine de Bragance lorsqu'elle épousa Charles II. Ses 
nouveaux maîtres ne firent pas les sacrifices nécessaires à sa 
conservation. Le régiment de Tanger se couvrit de gloire 
pendant un siège de vingt ans presque ininterrompu, puis 
dut abandonner la place, après avoir fait sauter la majeure 
partie de ses fortifications et des ouvrages du port, la lais- 
sant anéantie. 
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Rendue au sultan, la ville renaquit, mais la difficulté de 
communiquer avec l'intérieur la mettaient en état d’infé- 
riorité par rapport aux autres ports marocains. Au début du 
xix® siècle elle comptait moins de 10 000 habitants. 

Cependant, vingt années à peine après qu'elle eut quitté 
les rives du Détroit, l'Angleterre comprit son erreur et vint 
s'installer à Gibraltar. Le traité d’Utrecht lui confirma cette 
conquête et, depuis lors, elle n’a cessé de travailler à en faire 
une place forte de plus en plus formidable, 

Ainsi apparaît dans l’histoire le facteur essentiel du pro- 
blème. À quoi bon le blockhaus de Gibraltar, si un repaire 
tout proche permet aux coupeurs de routes de menacer les 
communications entre la Grande-Bretagne et les Indes, soit 
par le Cap, soit, maintenant, par Suez? Nelson serait, de 
nos jours, mieux fondé encore à déclarer : « Tanger ne peut 
appartenir qu’à l'Angleterre ou à une puissance neutre comme 
le Maroc. » 

Telle est la doctrine intangible du Foreign Office. Il arrêta, 
en 1860, sur le chemin de Tanger, la colonne espagnole du 
général O’Donnell, sortie de Tetouan. Il a depuis réfréné 
brutalement, par des notes impératives, toutes les tentatives 
similaires. La politique anglaise exerce là une influence con- 
tinue et uniforme. 

La France, prolongée par l'Algérie au delà de la Méditer- 
ranée, devait inévitablement se préoccuper du Maroc, mais, 
désireuse de respecter les vues de l’Espagne, elle avaït préparé 
un traité, en 1902, pour reconnaître son influence sur toute 
la côte septentrionale. L’Angleterre n’était guère favorable 
à cette entente, qui fut surtout empêchée par une subite 
mutation du personnel gouvernemental espagnol. C’est à 
quoi nous faisions allusion lorsque nous disions dans la Revue 
de Paris du 1er avril 1926 : « De nombreuses conversations 
eurent lieu entre les deux États, au cours desquelles, à plu- 
sieurs reprises, l'Espagne fut à même d'obtenir des avantages 
supérieurs à ceux qui lui furent, par la suite, attribués; c’est 
pourquoi la signature de l’accord franco-anglais du 8 avril 1904 
causa dans la péninsule une désagréable surprise. L'Espagne 
aurait dû, en effet, approuver nos projets avant les autres 
Puissances, dont l’assentiment préalable devait enlever au 
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sien une partie de sa valeur à nos yeux; nous aurions été 
ainsi amenés à lui consentir une part plus large et à défendre, 
avec les nôtres, ses revendications devant les tiers. » 

Dans cet accord, qui marqua le début de l'Entente cordiale, 
Tanger n’était pas mentionné explicitement, mais était visé 
par deux articles; l’un neutralisait les abords africains du 
détroit de Gibraltar, l’autre disait : « Le Gouvernement 
français se concertera avec le Gouvernement espagnol au 
sujet des intérêts que l’Espagne tient de sa position géogra- 
phique et de ses possessions territoriales sur la côte maro- 
caine de la Méditerranée. » 

La diplomatie britannique adoptait ainsi une méthode 
qu’elle a plusieurs fois reprise. En nous mettant en tête à tête 
avec les Espagnols, elle s’évite des discussions, tout en réser- 
vant la possibilité de dire son mot, ensuite. 

En conséquence, un accord secret fut signé, le 3 octobre 1904, 
entre la France et l'Espagne, par lequel cette dernière adhé- 
rait à l’accord franco-anglais du 8 avril. Il y était prévu que 
Tanger conserverait son « caractère spécial », qui n’était pas 
autrement précisé, mais que l’on prétendait dû à la présence 
du Corps diplomatique. Ce fameux « caractère spécial » réap- 
paraît dans le traité qui suivit, en date du 30 octobre; on le 
retrouve encore dans l’accord secret du 17 septembre 1905, 
sorte de règlement d'administration publique destiné à com- 
menter le traité précédent, mais il n’est toujours pas défini 
plus clairement. Cependant Tanger avait été mis en vedette 
par la bruyante manifestation du Kaïser, venu en avril pour 
s’y proclamer l’ami et le défenseur du Sultan. Sa visite eut 
pour résultat la Conférence d’Algésiras, qui ne s’occupa nul- 
lement de régler la question. Fait assez singulier, le traité 
Caiïllaux-Kinderlen Waechter du 4 septembre 1911 n’en parle 
pas non plus. Tanger n’est pas séparé du reste de l’Empire 
chérifien. Cette constatation n’est pas inutile, étant donné 
que certains ont affecté de l’exclure, bien longtemps après, 
des conventions précédentes. 

Il faut arriver au traité du Protectorat, signé avec Moulay 
Hañfid, par M. Regnault, à Fez, le 30 mars 1912, pour qu'il soit 
de nouveau fait mention de Tanger. L'article un, dans son 
premier paragraphe, place le Maroc tout entier sous le pro- 
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tectorat français; dans son paragraphe deux, il prévoit des 
conversations avec l'Espagne dans des termes analogues à 
ceux de l’accord franco-anglais; enfin, dans son paragraphe 
trois, il déclare : « La ville de Tanger gardera le caractère 
spécial qui lui a été reconnu et qui déterminera son organisa- 
tion municipale. » Il importe de remarquer ici que rien ne 
permet de soustraire Tanger au Protectorat français, selon 
les textes existant à cette date, et que, d’autre part, c’est 
d’une organisation purement municipale qu'il est toujours 
question. 

Le terrain perdu, ou plutôt concédé, par la diplomatie 
française, doit être mesuré en partant de ces bases. Nous 
voyons que, dès le traité franco-espagnol du 3 octobre suivant, 
Tanger-ville est entourée d’une banlieue définie, ce qui a pour 
résultat de diviser le Maroc, toujours Protectorat français 
dans son ensemble, en trois zones : la nôtre, celle d'influence 
espagnole et celle de « Tanger et sa banlieue », qui « seront 
dotées d’un régime spécial, qui sera déterminé ultérieurement 
et qui formeront une zone comprise dans les limites ci-après. ». 
Ces limites entouraient la ville et la région appelée le Fahs, 
en leur donnant 378 kilomètres carrés. 

Le « régime spécial » a pour caractère particulier de n’avoir 
jamais été spécialisé. Nous savons seulement qu'il est « dû 
à la présence du Corps diplomatique ». L’explication est très 
insuffisante, car le Corps diplomatique ne pouvait être consi- 
déré comme rivé à Tanger; cependant, sa présence ayant 
exercé une influence considérable sur l’évolution de la ques- 
tion, il convient de s’y arrêter. 

Depuis le xvirie siècle, les consuls envoyés dans ce port 
avaient été amenés peu à peu à se transformer en agents 
diplomatiques, s’efforçant d’avoir avec le maghzen les rela- 
tions qu’il n’entretenait pas régulièrement avec les États 
chrétiens. Le gouvernement de Fez, qui ne tenait pas à les 
accueillir à l’intérieur, finit par admettre cette coutume et 
plaça même auprès d'eux, vers la moitié du xix® siècle, un 
ministre des Affaires étrangères. Après avoir joué pratique- 
ment le rôle de ministres plénipotentiaires, ces agents furent 
remplacés par des diplomates portant ce titre et ces derniers 
reçurent, par l’accord franco-marocain de 1863, des garan- 
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ties de protection. La Convention de Madrid, en 1880, sanc- 
tionna cette situation de fait. 

Entre temps et progressivement, les représentants euro- 
péens, isolés au milieu d’une population hostile et habitant 
une ville privée de toute espèce d’entretien, furent amenés 
à se concerter, puis à se grouper, afin de mieux assurer leur 
sécurité et. d'améliorer leurs conditions d’existence. Ainsi 
naquit le « Corps diplomatique à Tanger », qui devint une 
véritable personnalité morale et finit par administrer pra- 
tiquement la ville, sous le nom de « Comité d’hygiène ». 
Pour couvrir les dépenses relatives aux mesures d'hygiène 
prises, il en vint à lever des taxes sur les ressortissants de 
ses membres, puis obtint du Sultan le droit d’en percevoir 
sur toute la population. Ainsi se forma, par la force des choses, 
une administration étrange, viable malgré tout grâce à la 
bonne volonté réciproque de ses participants, et qui persista 
dans l’absence de toute administration régulièrement con- 
stituée. 

L’Acte d’Algésiras eut pour effet d'accroître encore l’auto- 
rité du Corps diplomatique en chargeant ses membres d’as- 
surer en majeure partie le fonctionnement des organes nou- 
veaux : Comité des douanes, Commission des valeurs doua- 
nières, Comité spécial des travaux publics, Commission 
générale des adjudications et des marchés. De plus, il permit 
la création d’une police qui existe encore et qui comprit 
deux « tabors », l’un français, portant le numéro 1, avec 
officiers, sous-officiers et encadrement français, comprenant 
de la cavalerie, et chargé de la banlieue; l’autre espagnol, 
le numéro 2, n’ayant que de l'infanterie et faisant la police 
de la ville proprement dite. Mais on ne vit jamais arriver 
le colonel suisse qui devait les commander tous les deux. 

Ce régime a duré jusqu’en 1924. Il ne manquait pas de 
pittoresque. On peut tout imaginer d’un pays dans lequel 
chaque étranger, ressortissant de son propre tribunal consu- 
laire, avait la quasi certitude d'échapper à toute condamna- 
tion, vu que le consul répugnait à ternir le prestige de son 
drapeau. Quant aux décisions à prendre pour modifier quoi 
que ce soit dans la ville, elles aboutissaient rarement, l’accord 
n'étant pas aisément obtenu. Si la population est montée 
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jusqu'à près de 60 000 âmes, si les capitaux ont afflué, ce fut 
surtout parce que l’on escomptait l'attribution catégorique 
de Tanger à la France, tôt ou tard, mais souvent pour le 
lendemain même. L'activité des transactions, les construc- 
tions, les installations reposaient avant tout sur cet espoir. 

Il serait injuste, cependant, de ne pas reconnaître la sécu- 
rité de plus en plus grande, et les progrès du point de vue de 
l'hygiène, obtenus grâce aux efforts du Corps diplomatique. 

Mais le « régime spécial » était toujours dans les limbes. 
Des négociations furent entreprises en 1913 pour l'en faire 
sortir. La guerre les interrompit. On les reprit en 1923 seule- 
ment, car les dissentiments profonds qui se manifestèrent 
entre les principaux intéressés causèrent un retard qui mena- 
ça de s’éterniser. Le Statut de Tanger, déterminant le fameux 
régime, fut enfin mis sur pied à la fin de 1923. Ne craignons 
pas de nous répéter en déclarant qu'il a toujours été sage de 
le considérer comme essentiellement provisoire et qu’il en 
est toujours ainsi, en dépit des modifications qu’il a déjà 
subies et qui en présagent bien davantage. 


LE STATUT 


Signé à Paris, le 18 décembre 1923, le Statut, œuvre des 
diplomates français, britanniques et espagnols, dota Tanger 
et sa banlieue d’une organisation rationnelle. 

La souveraineté du Sultan, proclamée par tant de traités 
successifs, est respectée strictement en principe, mais, en 
réalité, le souverain délègue tous ses pouvoirs d’adminis- 
tration à différents organes internationaux, et cela de façon 
permanente. 

Il est représenté sur place par le Mendoub, qui jouit d’attri- 
butions doubles. D'une part, il exerce sur les indigènes, 
musulmans et israélites, les pouvoirs de juridiction et d’admi- 
nistration qui, dans le reste du Maroc, appartiennent aux 
pachas et aux caïds. La France, étant protectrice de l'Empire 
chérifien tout entier, a auprès de lui un contrôleur français. 

D'autre part, le Mendoub est président de l’Assemblée 
législative. Il signe et promulgue les lois et règlements qu’elle 
a votés. Cette Assemblée doit comprendre 26 membres, dont 

1er Juin 1928. 2 
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4 Français, 4 Espagnols, 3 Anglais, 2 Italiens, 1 Américain, 
1 Portugais, 1 Belge et 1 Hollandais. Ils sont désignés par 
leurs consuls généraux respectifs. Il y a encore 6 membres 
musulmans et 3 israélites, nommés par le Mendoub. Tous 
font partie de l’Assemblée pour quatre ans. Le Président, 
le Mendoub, est assisté ou suppléé par trois vice-présidents 
qui doivent être, l’un français, l’autre anglais et le troi- 
sième espagnol. 

L'Assemblée n’exerce pas seulement le pouvoir législatif; 
elle édicte encore les règlements, droit qui est, en général, 
réservé par les Constitutions au pouvoir exécutif. Elle est 
en outre chargée des « affaires de la Ville et de la Zone », ce 
qui n’est pas très net, mais fait en somme de cette assemblée 
une sorte de conseil municipal, exerçant ses attributions sur 
un territoire à la fois urbain et rural. 

Les délibérations de l’Assemblée sont soumises au visa 
du Comité de Contrôle. Il est composé des consuls généraux 
entretenus à Tanger par les Puissances signataires de l'acte 
d’Algésiras, et qui ont remplacé les ministres plénipoten- 
tiaires, puisque rien ne justifie plus la présence du Corps 
diplomatique à Tanger, le ministre des Affaires étrangères du 
Sultan étant désormais le Résident général de France, qui 
habite Rabat et les relations extérieures « passant » par Paris. 

Le Comité de Contrôle a des attributions comparables à 
celles de la Haute cour de Justice américaine. Il est chargé 
de veiller à ce que les droits et règlements édictés par l’As- 
semblée ne violent aucun des articles du Statut, ni des traités 
en vigueur. Il a un droit de veto, aucun droit d'initiative. 
Il a aussi le droit de dissoudre l’Assemblée législative, mais 
à la majorité des trois quarts. 

Le Comité de Contrôle ne comprend pas les consuls géné- 
raux des empires centraux, car ils ont été évincés du Maroc 
par le traité de paix. Il est donc composé, en principe, par 
les consuls généraux de Belgique, d’Espagne, des États-Unis, 
de France, de Grande-Bretagne, d'Italie, des Pays-Bas, du 
Portugal et de Russie. La présidence en est exercée à tour de 
rôle, par ordre alphabétique, elle est changée tous les six ans. 

Le Pouvoir exécutif appartient à un administrateur nommé 
pour six ans, le premier par le Sultan, sur la proposition du 
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Comité de Contrôle, et les suivants, pour la même période, 
par l’Assemblée législative. C’est un véritable Président 
du Conseil qui détiendrait tous les portefeuilles. Il a deux 
adjoints : l’un chargé de l’'Hygiène et de l’Assistance publique, 
l’autre des Travaux publics. Ils sont nommés comme lui, 
mais doivent être, obligatoirement, de nationalités difté- 
rentes, et choisis de telle sorte que ces trois hauts fonction- 
naires soient forcément : l’un français, l’autre espagnol et le 
troisième anglais. 

Quant à la police de la zone de Tanger, le Statut a décidé 
qu’elle serait confiée à deux organismes distincts, tout à fait 
différents des tabors de l’Acte d’Algésiras. Il doit y avoir 
une police pour la ville et une gendarmerie pour la banlieue, 
cette dernière commandée par un officier belge, avec des 
officiers espagnols et français. Ces deux corps dépendent de 
l'administrateur, lequel nomme également tous les fonc- 
tionnaires, après approbation de l’Assemblée législative. 

Enfin, le pouvoir judiciaire — et c’est une innovation 
bienfaisante — est exercé, pour les étrangers, par un tribunal 
mixle, comprenant deux juges britanniques, un français 
et un espagnol, avec deux procureurs, l’un français et l’autre 
espagnol. 

En ce qui concerne les indigènes, ils sont, comme dans le 
reste du Maroc, soumis à leurs tribunaux propres, c’est-à-dire 
au Mendoub, pour le civil et le pénal, et au cadi, pour le statut 
personnel et les affaires immobilières. 


% 
* * 


La Convention fixant le Statut ne fut signée à Paris, par 
les délégués espagnols, que sous réserve de l'approbation 
de leur gouvernement, et ce ‘dernier estima qu'il n’avait 
pas obtenu les satisfactions répondant « à ses droits et à ses 
sacrifices ». Il fallut négocier encore, et c’est le 7 février 1924 
seulement que l'Espagne se déclara d’accord avec la Grande- 
Bretagne et la France, après avoir reçu quelques menus 
avantages, tels que la présence d’un contrôleur espagnol à 
la douane et l’assurance que l’évêque serait espagnol pen- : 
dant les douze premières années. 
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Les Pays-Bas et la Belgique apportèrent leur adhésion 
peu après, le Portugal beaucoup plus tard. Les États-Unis 
boudent encore. L’abstention italienne mérite une étude 
particulière, elle va prendre fin, vraisemblablement, avec la 
conférence en cours. Celle de l’Amérique est basée en prin- 
cipe sur la doctrine de Monroë. Ne voulant pas que l’Europe 
intervienne dans les affaires du nouveau continent, elle ne 
veut pas s’immiscer dans les siennes. Cette explication justi- 
fierait le refus de participer à l’administration internationale, 
elle n’explique pas pourquoi il y a toujours un ministre 
américain à Tanger, alors que les affaires étrangères du 
Maroc se traitent à Paris. Pratiquement, cela n’a pas d’in- 
convénients, car les États-Unis n’ont là ni sujets, ni intérêts, 
mais c’est une anomalie, qu'ils feront cesser, sans doute, 
car ils ne se désintéressent pas du Maroc et tiennent à 
rappeler de temps en temps, comme tout récemment, leur 
présence ininterrompue en tant que signataires de l’Acte 
d’Algésiras. 

Le Sultan a dû, pour donner force de loi dans son empire à 
la Convention qui attribuait enfin à Tanger une constitution 
précise, publier deux Dabhirs, dans lesquels se trouvaient 
traduites les principales dispositions. 

Le Statut est entré en vigueur le 1er juin 1925. Si l’on tient 
à le juger équitablement, il faut, après avoir énuméré les 
résultats obtenus, voir dans quelles conditions ils le furent 
et rechercher dans quelle mesure il est cause des méfaits 
que ses adversaires lui imputent. 

Le voyageur qui revient à Tanger après quelques années 
d'absence est frappé, dès son débarquement, par la propreté 
de la ville; il constate ensuite que l’ordre y règne autant que 
dans les grandes cités européennes. La voirie a été très 
améliorée et la police urbaine est à la hauteur de sa tâche. 
Dans la banlieue, le tabor exerce une surveillance efficace 
et l’on peut circuler partout sans crainte d’être victime des 
attentats et des enlèvements d’autrefois, du genre de celui de 
Perdicaris, de pittoresque mémoire. Les routes ont été à la 
fois étendues et améliorées. Pendant la guerre riffaine, la 
tranquillité dont jouit la zone fut étonnante, réellement. 
De nombreux travaux d'utilité publique ont été entrepris, 
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ceux du port avancent rapidement. De sérieuses mesures ont 
été prises en ce qui concerne l'hygiène et l'assistance, jus- 
qu'alors ignorées. Enfin et surtout, l'œuvre financière, légis- 
lative et judiciaire des nouveaux corps constitués a été con- 
sidérable et paraît heureuse. 

Peu d’États possèdent des finances aussi prospères que 
Tanger. Les recettes ont, en effet, dépassé les dépenses, et 
cela de 4 350 000 francs en 1925, pour un exercice de sept 
mois seulement; de 5 millions en 1926; d’un million approxi- 
mativement, pour 1927. 

Il a fallu trouver des ressources, or les obligations fiscales 
étaient auparavant des plus vagues. Le budget, outre la 
redevance fournie par le monopole des tabacs, est ali- 
menté par des droits de douane et d'importation, une 
taxe urbaine, des droits de consommation, de timbre, de 
marché, et des taxes diverses, telles que celles d’abattage, 
d’immatriculation, etc. Ces impôts ont dû être créés en même 
temps que toute une législation, et la tâche de l’Assemblée 


législative est d'autant plus méritoire que ses membres 


manquaient d'expérience. 

Quant au tribunal mixte, ses magistrats ont été bien 
choisis par leurs gouvernements respectifs; ils sont tous des 
plus distingués. Ils ont dû, pour arriver à faire régner une 
justice encore inconnue dans le pays, appliquer les lois nou- 
velles, tout en forgeant une jurisprudence inédite, qui tient 
compte de facteurs complexes. Ils ont indiscutablement 
réussi, 

De tout cela, le mérite revient en majeure partie à l’admi- 
nistrateur. C’est un Français, M. Alberge. Sa longue et pro- 
fonde expérience marocaine, sa haute impartialité, sa cour- 
toisie parfaite, la rectitude de son jugement, lui ont permis, 
au prix d’un travail acharné, de préparer, de faire voter et 
d'appliquer l’ensemble des lois et règlements qui régissent 
aujourd’hui la zone. Il a su acquérir la confiance de tous, 
même des adversaires du Statut. 

Cependant l'Espagne affirme que tout va de mal en pis 
à Tanger, et met en relief, à l'appui de ce dire, la crise fort 
grave qui s’y manifeste. On ne saurait le nier, l’activité 
économique diminue de jour en jour, de nombreux com- 
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merçants sont partis dans le protectorat français, les 
ouvriers s’en vont aussi, ne trouvant pas de travail, bref, les 
affaires sont mauvaises et les Tangérois se plaignent à bon 
droit. Fait qui ne laisse pas d’être piquant, c’est, presque 
unanimement, à l'Espagne qu'ils s’en prennent. Il faut, à 
notre avis, voir les choses de beaucoup plus haut et recon- 
naître que les mesures incriminées ont été prises par le gou- 
vernement de Madrid sous la pression de circonstances impé- 
rieuses. Il a été incriminé en vertu de deux facteurs puis- 
sants sur l'opinion des masses : les apparences d’abord, et 
ensuite le principe éternel : id fecit qui prodest. 

En effet, l'Espagne a commencé par paraître vouloir 
étrangler la zone en nouant autour de sa frontière un cordon 
douanier qui empêchait toute transaction. L’étreinte a été 
desserrée par un accord, en vertu duquel la zone espagnole 
touche, sur les recettes douanières du port, une part pro- 
portionnelle à celle des importations qui lui sont destinées. 

Une autre mesure néfaste au commerce fut l'interdiction 
faite, et maintenue, aux officiers, fonctionnaires et protégés 
espagnols, de venir à Tanger. 

On y souffre aussi de la question monétaire. Le Statut a 
rendu légal le franc marocain, dont la valeur est celle du franc 
français. Mais la monnaie d'argent, dite « hassani », n’a pas 
été supprimée dans la zone espagnole, si bien qu’à Tanger, 
les indigènes ne veulent pas en connaître d’autre. Enfin, 
le peseta a force libératoire. Cette complication fait vivre de 
nombreux changeurs, mais elle entraîne pour les habitants 
une incertitude constante, qui a rendu le petit commerce 
très difficile, aucune prévision ne pouvant être faite. 

Pour vivre à Tanger, il faut parler quatre langues : français, 
espagnol, anglais et arabe; il faut utiliser trois monnaies 
dont le change modifie perpétuellement les rapports : hassani, 
franc et peseta. 

La responsabilité de l'Espagne n’est pourtant pas engagée 
comme le feraient croire ces quelques considérations. La crise, 
en réalité, a son origine dans le partage politique du Maroc. 
Tanger, destiné par la nature a desservir ce pays, en a été 
séparé arbitrairement. Les territoires affectés à la France et 
à l'Espagne se sont organisés pour s’en passer, le premier 
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disposant, tout au long de sa côte, de nombreux ports, dont 
celui de Casablanca, somptueusement outillé, le second 
travaillant à se donner des débouchés indépendants, par 
Melilla, déjà en plein rendement, par Alhucemas, en création, 
par Ceuta, tout voisin de Tanger et son concurrent naturel, 
remarquablement outillé dès maintenant. . 

Voilà pourquoi Tanger dépérit, en dépit des travaux qui 
aménagent sa rade, en dépit de l’entrée en service du chemin 
de fer qui le relie maintenant à Fez et à Rabat. Son avenir 
immédiat ne s'annonce donc pas brillant. Cet avenir, au 
demeurant, et les Tangérois l’oublient sans cesse, n’a pas lieu 
d'être la préoccupation primordiale des diplomates et des 
hommes d’État qui décident de leurs destinées. Ceux-ci ont 
d’abord à veiller aux intérêts de leurs pays,particuliers. C’est 
les entraîner sur un plan autre que le leur, que vouloir les 
passionner pour la défense des intérêts matériels de Tanger. 

Il n’en reste pas moins que ces intérêts doivent être pris 
en sérieuse considération, car c’est en faisant miroiter à leurs 
yeux des perspectives enchanteresses que l’on a fait venir à 
Tanger des hommes actifs et entreprenants, pour y engager 
leurs avoirs, leurs forces, leur situations. La colonie française, 
surtout, a vécu sur la conviction qu’elle allait voir, un beau 
matin, le drapeau tricolore hissé sur la Kasbah. Elle a éprouvé 
d’amères déceptions, elle a perdu son temps et ses capitaux. 
La politique économique de Tanger est à modifier en con- 
séquence. 

Du port, on attendait infiniment plus que l’on ne peut 
désormais espérer. Il permet une escale facile, sans dérou- 
tage, à de nombreux navires qui pourraient y décharger des 
marchandises appelées à être ensuite réparties au long des 
côtes par le cabotage. Si l’on peut en faire un port frane, il 
sera menaçant pour Gibraltar, sa position étant meilleure. 
Si la prolongation des voies ferrées vers le centre africain 
s'y prête, son transit, en particulier pour les voyageurs, 
peut croître rapidement, surtout si l'Espagne consent un 
jour à affranchir la traversée de la péninsule d’une odieuse 
perte de temps à Madrid. 

La réalisation, si longtemps espérée, du Tanger-Fez, n’ap- 
porte jusqu’à présent que des désillusions aux Tangérois, pré- 
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cisément parce que la ligne a été conçue sans tenir compte 
du découpage politique survenu depuis lors. Elle ne transporte 
presque rien, car les voyageurs préfèrent l'automobile, inten- 
sivement utilisée au Maroc pour les transports publics, et 
beaucoup plus rapide, et parce que les tarifs appliqués aux 
marchandises sont prohibitifs. Pour faire passer une tonne 
de ciment de la rade de Tanger à Fez, il faut payer 228 fr. 51, 
de Casablanca cela coûte 159 fr. 90. Les objets de consom- 
mation : sucre, bougies, alcools, café, thé, paient une deuxième 
fois les droits dits de consommation, lorsqu'ils entrent dans 
le Protectorat. Il s’engagera sans doute une lutte dont profi- 
tera le consommateur de la zone française, mais dont Tanger 
ne saurait sortir vainqueur. 

La plaine du Fahs est riche, mais le Gharb qui la prolonge 
au sud Fest davantage. L'industrie, sur laquelle on comp- 
tait, ne sera jamais pourvue des débouchés convenables. 
Bref, ïl faut se résigner à prévoir que Tanger ne se déve- 
loppera plus guère qu’à titre de station climatique. A cet 
égard, elle peut devenir une sorte de ville de luxe, à l'instar 
des Monte Carlo et autres Deauville de notre continent. On 
peut y développer les sports de toute sorte inaugurés autre- 
fois par le Corps diplomatique et qui en garderont longtemps 
un cachet d'élégance, on peut y réglementer les jeux, et y 
élever des hôtels admirablement situés. 

Tanger pourtant méritait mieux. 

Ce n’est pas au Statut qu'il doit s’en prendre, il n’y songe 
du reste aucunement. Et puis, avant de le critiquer, il aurait 
fallu l'appliquer intégralement, ce qui, jamais, n’a pu être 
fait. Les organes existants fonctionnent bien, il en manque 
d’autres, la gendarmerie notamment. Si elle n’a pu être mise 
sur pied, c’est par suite des objections espagnoles, nées du 
désir de conserver le tabor numéro 2. Pourtant il n’a plus rien 
à faire puisque la police de la ville fonctionne à merveille. Son 
chef est un Français, M. Falazat, et l’on ne sauraït assez louer 
letact et la droiture avec lesquels, assisté de son adjoint fran- 
çais, M. Barbillat, ïl a su remplir un rôle singulièrement 
ingrat, dans l'intérêt du public comme de la dignité française. 

Mais là comme ailleurs, les fonctionnaires espagnols n’ont 
pas absolument facilité la tâche internationale. Des menées 
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policières plus ou moins légales et dont les sujets anglais ont 
souffert particulièrement, des entraves apportées aux com- 
munications par route avec la zone française, des retards 
dans les transmissions officielles, ont manifestement pesé sur 
l'application du Statut. Il faut espérer que les représentants 
de l'Espagne vont désormais collaborer sans réserve avec les 
consuls généraux français et britannique, qui travaillent la 
main dans la main. 


LES REVENDICATIONS DE L’ESPAGNE 


La durée d'application du Statut n’était pas limitée, mais 
il pouvait être modifié, tous les douze ans, sur la demande 
de l’un des signataires, approuvée par les autres à l’una- 
nimité. Après l’avoir contresigné, le général Primo de Rivera 
s'était écrié : « Enfin on n’en parlera plus! » Deux ans après, 
l'Espagne remettait tout en question d’abord en des inter- 
views retentissantes du roi et du premier ministre, ensuite 
dans la note du 4 octobre 1926. : 

Le Gouvernement de Madrid réclamait Tanger en toute 
souveraineté, ou, sinon, à titre de Protectorat; il liait cette 
attribution à celle d’un siège permanent à la Société des 
Nations, et menaçait, en cas de refus, et de quitter le Maroc, 
et d'abandonner aussi la Société des Nations, cependant 
incompétente, ce que le demandeur reconnaissait ailleurs 
implicitement en suggérant la réunion d’une Conférence 
internationale. Le roi Alphonse XIII disait à mademoiselle 
Candiani du Figaro : « Tant qu'on exceptera Tanger de la 
zone espagnole, il continuera à être le grand foyer de rébel- 
lion, aussi préjudiciable à la France qu’à l'Espagne. » Le 
général Primo de Rivera s’exprimait ainsi : « Si Tanger 
n’était pas donné à l'Espagne, celle-ci abandonneraïit ses 
possessions tout entières au Maroc. » 

Fernand de Brinon a donné dans les Débats, une étude 
singulièrement intéressante et faite sur place, de cet état 
d'esprit, manifestation officielle de la campagne connue sous 
le nom de Tanger para España. 

Mais si l'Espagne a quitté Genève, lorsqu'elle a vu ses 
exigences repoussées, elle ne paraissait vraiment pas pou- 
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voir abandonner de gaieté de cœur, juste au moment où elle 
venait de la conquérir, une terre arrosée de son sang, glorieu- 
sement, depuis plusieurs siècles. La menace était imprudente 
du point de vue des indigènes, qui n’ont pas manqué d’y voir 
une marque de faiblesse, elle était peu rationnelle, des dépenses 
élevées étant justement engagées pour organiser le terrain 
occupé. 

On doit voir dans cette manœuvre un objet politique, une 
satisfaction de forme donnée à l’amour-propre national, car 
ni ses droits historiques, inexistants sur Tanger, ni la situa- 
tion de l'Espagne en cette ville, ne suffisent à légitimer sa 
prétention. 

Certes, ses intérêts y sont importants. Elle y a 9 000 natio- 
naux et leur nombre croît, ainsi que leur activité. La plu- 
part occupent des situations subalternes, mais ils tiennent 
quelques grandes entreprises; les Franciscains espagnols 
notamment, très puissants moralement, le sont aussi finan- 
cièrement. Commerçants avisés, ils font des transports 
automobiles, ils exercent une sorte de monopole sur le com- 
merce des armes, de la quincaillerie et de plusieurs autres 
produits. Des Espagnols sont à la tête des services du 
téléphone et de l'électricité. Enfin, le Gouvernement soigne 
l'extérieur avec un souci constant de faire grand. C’est 
ainsi que l’on retrouve à Tanger des marques du goût qu’a 
la Métropole pour les Hôtels des Postes somptueux. Il y en 
a un splendide, et un autre a été élevé dernièrement pour 
le télégraphe exclusivement. C’est le plus bel ornement du 
petit Sokko. L’écusson grandiose qui le surmonte attire tous 
les regards. 

L'Espagne a développé aussi des œuvres sociales : écoles 
et collèges, hôpital, dispensaires gratuits; elle ne néglige 
rien pour que ses couleurs et ses uniformes figurent en 
bonne place. Elle est parvenue par exemple, à éliminer de 
la ville les sentinelles du tabor français. 

L'Espagne justifie surtout ses demandes en invoquant le 
rôle de Tanger par rapport à la zone espagnole qui l’entoure. 
Elle montre sous un jour fâcheux ce rôle pendant la cam- 
pagne du Riff. Évidemment, les « Frères de la côte » s’y réfu- 
giaient; nous avons relaté leur histoire. Mais il a suffi d’une 
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simple menace d'expulsion pour que le plus compromis 
d’entre eux s’en allât aussitôt. En ce qui concerne la contre- 
bande faite par la zone internationale, il convient de distin- 
guer les vivres des armes. Les armes utilisées par les Riffains 
n’ont pas été introduites par Tanger; elles auraient dû, pour 
cela, passer par la douane et sous les yeux des trois station- 
naires : anglais, espagnol et français. L'Espagne a été la 
première à retirer le sien, n'est-ce pas un aveu de confiance? 
Les fusils et les munitions, les canons même, ont été 
beaucoup plus aisément importés par la côte et les rebelles 
en furent largement approvisionnés grâce aux prises faites 
auparavant, lors de leurs grandes victoires sur les troupes 
espagnoles, et à ce qu’ils trouvèrent au début de la cam- 
pagne, dans les postes français enlevés. 

Il en fut tout autrement des vivres. Une fois débarqués 
à Tanger, ils passaient en grandes quantités dans le Riff, 
c’est indiscutable; mais cela tient à ce que les Espagnols 
gardaient fort mal leur frontière et à ce que la circulation 
des produits dans la zone dite « internationale », ne consti- 
tuant pas de la contrebande de guerre, il était impossible 
de l’empêcher. 

Si, pendant la guerre mondiale, l'Espagne avait assuré 
aussi strictement la neutralité de sa zone d'influence, bien 
des vies françaises auraient été épargnées. 

Depuis lors, elle a continué à se plaindre de la contrebande de 
guerre qui se ferait encore par Tanger, mais elle n’a jamas 
apporté un seul fait à l'appui de cette allégation. Tout con- 
court à prouver qu'elle est mal fondée. Le Comité de contrôle a 
pris une délibération constatant officiellement qu’il ne lui était 
jamais signalé d’actes de contrebande d'armes par la zone 
internationale, et le Mendoub, chefs des tabors, a donné la 
même affirmation à l’Assemblée législative. 

On ne saurait donc prétendre que la zone de Tanger 
empêche la sécurité de régner dans la zone espagnole. Certes, 
on doit admettre que l'acquisition de cette enclave par voie 
diplomatique serait glorieuse pour le Directoire et lui assure- 
rait un immense triomphe moral et matériel. Mais il n’a 
jamais pu raisonnablement penser que satisfaction intégrale 
lui serait donnée. Les positions respectives de la Grande- 
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Bretagne, de la France, de l'Italie, de tous les autres signa- 
taires de l’Acte d’Algésiras, s’y opposaient formellement. 

Ce n’est pas une raison pour refuser de comprendre à 
quel point Tanger, à 24 kilomètres de Tarifa, englobée 
dans la zone espagnole, peuplée de nombreux colons espa- 
gnols, peut légitimement passionner l'opinion espagnole. 
Gibraltar pourrait, à coup sûr, la préoccuper davantage 
encore, mais le roc est solidement occupé, tandis que la ville 
africaine est un bien indivis. Et Tanger, peut-être, appartien- 
drait aujourd’hui à l'Espagne, si elle avait rangé son armée, 
au moment propice, aux côtés de celles des alliés. Un projet 
de traité fut, paraît-il, établi dans ce sens. La Grande-Bre- 
tagne aurait, dit-on, sacrifié dans l'intérêt commun ses 
principes séculaires. L'occasion perdue, l'Espagne crut que 
nous allions régler en notre faveur, et catégoriquement, cette 
interminable affaire. Elle prit même les devants, mais nous 
ne sûmes pas non plus utiliser nos moyens du moment. 

Le général Primo de Rivera, enfin, après avoir pris tour 
à tour la décision d’évacuer le Maroc, puis celle de le con- 
quérir, devait tenter d'étendre du côté de Tanger l'autorité 
de son pays. On peut lui reprocher d’avoir un peu lestement 
franchi les barrières imposées par les textes aux ambitions 
particulières, on ne peut lui reprocher d’avoir cherché, 
avec vigueur, le moyen de réussir. 


LES PRÉTENTIONS ITALIENNES 


L'Italie s’est brusquement intéressée à Tanger, et de 
façon parfois étrange. Elle s’est plainte vivement de ne pas 
avoir été conviée à prendre part aux conversations dont 
l’aboutissement a été le Statut; et jusqu’à présent, elle a 
refusé de le signer. Cette attitude a été l’objet d’interpréta- 
tions souvent très erronées; il convient de les rectifier. 

La thèse française est la suivante : l'Italie, en 1913, n’a 
pas pris part aux entretiens relatifs à Tanger; elle s'était 
d’ailleurs désintéressée virtuellement de la question, par 
les accords de 1900 et de 1902, dans lesquels la France et 
l'Italie, reconnaissant réciproquement leurs droits respectifs 
sur le Maroc et sur la Tripolitaine, s’engageaient à ne pas 
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intervenir l'une chez l’autre. Ces accords furent confirmés 
en 1912, le 18 octobre, par une déclaration que signèrent 
MM. Poincaré et Tittoni. C’est pourquoi l'Italie n’a pas été 
considérée, en 1923, comme directement intéressée dans la 
question, et n’a pas été convoquée. Ses droits n’en ont pas 
moins ‘été reconnus et sanctionnés, puisqu'elle a sa place 
désignée dans les organes du Statut. Il ne tient qu’à elle de 
la prendre, elle répond, et au delà, aux intérêts qu'elle 
possède à Tanger. 

La thèse italienne est très différente. Elle porte surtout 
sur un point d'honneur. Grande Puissance méditerranéenne, 
l'Italie est froissée de ne pas avoir été partie aux négo- 
ciations. Elle aurait voulu être parmi les auteurs de Statut 
et non pas parmi ceux appelés à donner leur signature ulté- 
rieure. Mais sa rancœur a pour origine, nous en sommes 
convaincu, des malentendus qui seront dissipés par une 
conversation directe avec elle. 

Dès maintenant, il convient de contredire les bruits selon 
lesquels l'Italie aurait été, au sujet de Tanger, en pleine 
communauté de vues avec l'Espagne. Ce serait paradoxal. 
L'Italie demande une place plus importante dans l’admi- 
nistration de la zone, et l'Espagne veut en évincer toutes 
les autres Puissances. Ces deux conceptions sont nettement 
contradictoires. Si l'Italie avait bien voulu accepter le Statut 
et prendre part aux travaux des organes qu'il a créés, ainsi 
que la faculté lui en a toujours été offerte, elle aurait été 
amenée, comm: la Grande-Bretagne et la France, à maintenir 
un état de choses qui, sans donner satisfaction absolue à 
qui que ce soit, concilie cependant les divers intérêts en 
présence d’une façon acceptable. 

Ce qui empêchait de donner, sans négociations préalables, 
au Gouvernement italien, les satisfactions qu’il se déclare 
en droit de réclamer, c’est qu’il ne les a jamais précisées. 
Il est toutefois permis de supposer qu’il lui suffirait de rece- 
voir quelques postes supplémentaires, par exemple une 
vice-présidence à l’Assemblée législative, un siège au tribunal 
mixte. De telles concessions pourraient lui être faites sans 
inconvénients, et même au profit de tous, car l’impartialité 
de ces corps s’en trouverait accrue. Mais il ne faut pas 
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oublier que l'Italie s'était désintéressée du Maroc et que les 
intérêts italiens à Tanger ne sont pas très importants. 

En 1925, 33 de ses navires seulement touchèrent le port, 
et son commerce n’atteignit que 4 millions et demi de francs, 
sur un total de 126 millions. Elle n’y compte guère plus 
de 4à 500 nationaux, excellents travailleurs, très utiles à la 
ville : ouvriers, tâcherons, petits entrepreneurs, appréciés 
mais n’exerçant pas une très grande influence. 

Néanmoins, elle fait un gros effort pour accroître son 
influence. Elle a fait en particulier l’acquisition du palais 
abandonné par le sultan Moulay Hañfid, afin d’y établir des 
écoles, un dispensaire et une clinique. 

Les écoles fonctionnent déjà. Nous les avons vues, elles 
sont très luxueuses et leur prospérité paraît assurée car elles 
sont destinées aux colons italiens du Maroc entier. Grâce à 
l’obligeance du médecin-chef, nous avons vu également 
les plans de la clinique. Elle sera des plus perfectionnées. 

Ce sont là des actes bienfaisants et judicieux. On ne saurait 
porter le même jugement sur d’autres, desservis par leur 
caractère fasciste. Le consul général, M. Bastianini, était 
auparavant ministre d'État et chargé de la propagande, 
tâche dans laquelle il s'est, paraît-il, distingué. Il a organisé 
à Tanger des défilés de « chemises noires » qui n’ont pas été 
sans surprendre la population. La plupart des manifestants 
étaient des israélites, récemment convertis au fascisme en 
même temps qu’à la nationalité italienne. 

Au sujet de l’Italie, deux questions méritent d’être mises 
au point : celle des jeux et celle de la visite du prince d’Udine. 

On a prétendu que les jeux, interdits à Tanger, avaient 
dû être tolérés parce que le consul général italien aurait 
exigé que ceux des tenanciers appartenant à sa nationalité 
continuent librement l’exercice de leur profession, cela sous 
prétexte qu’ils échappent aux obligations du Statut. Nous 
pouvons affirmer qu'il n’y à jamais eu de conversation à cet 
égard entre les autorités de la zone et la légation d’Italie. 
En réalité, le Comité de contrôle, qualifié pour autoriser ou 
non les maisons de jeux, n’a pas encore pris de décision sur 
ce point. 

Pour ce qui est de la visite à Tanger de la division navale 
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du prince d’Udine, la presse franco-anglaise a fait sur elle 
des commentaires, en général erronés. La faute en incombe 
en grande partie à M. Harris, le fameux correspondant du 
Times à Tanger, lequel a envoyé une dépêche sensationnelle, 
dans laquelle il affirmait que cette visite était une manifes- 
tation énergique, renouvelant en quelque sorte, le geste du 
Kaiser en 1906 et montrant que l'Italie entendait exercer à 
Tanger des droits particuliers. 

C'était aller beaucoup trop loin. Le commandant de l’es- 
cadre est venu inaugurer l'installation italienne dans le palais 
de Moulay Hafñid, et son attitude, est-il besoin de le dire, 
n’a jamais cessé d’être absolument correcte. Certes, il n’a pas 
invité, au dîner du 14 octobre, les autorités établies par le 
‘Statut, mais, n'ayant pas reconnu ce Statut, l'Italie ne peut 
connaître officiellement les personnalités qui assurent son fonc- 
tionnement. Toutes l’ont fort bien compris; elles ont été 
invitées, à titre personnel, à un bal donné par la suite. 

Il n’en reste pas moins que l'attitude adoptée par l'Italie 
à Tanger crée une situation délicate, qu’il importe de faire 
cesser pour le bon ordre de la ville, en même temps que pour 
le prestige des grandes Puissances qui l’administrent. 

Sous prétexte qu'ils ne reconnaissent pas les lois de Tanger, 
les sujets italiens se dérobent dans cette ville à toute espèce de 
réglementation. Ils ne sont pas déférés devant le tribunal 
mixte et, pour éviter des incidents diplomatiques, on tâche 
de ne pas leur faire la moindre observation, si bien que l’on 
voit des voitures italiennes marcher à contre-sens dans les 
rues, s'arrêter au milieu de la chaussée, etc., etc. C’est un 
état de choses auquel il importe, de toute nécessité, de 
mettre fin. Tant qu’ils n’auront pas signé le Statut, les Ita- 
liens devront en tout cas, à Tanger comme ailleurs, observer 
les lois du pays. 


LA FRANCE A TANGER 


La France a loyalement consenti à Tanger les plus doulou- 
reux renoncements. Elle avait toujours pensé s’y installer un 
jour, car c’est la pierre angulaire de notre Afrique du Nord, 
son débouché naturel, la plus avantageusement placée de 
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toutes ses cités, tant pour son développement propre que pour 
les services qu’elle devrait rendre au reste de notre empire 
colonial. 

Mais, en 1911, les Espagnols nous en séparèrent en occupant 
Larache et Ksar el Kebir, et, en 1912, nous avons accepté une 
frontière qui nous enlevait tout espoir de communiquer 
librement avec Tanger. Cependant, au cours de la grande 
guerre et après l'armistice, deux occasions se sont présentées, 
qui nous auraient probablement permis de l’occuper. Il serait 
vain maintenant de chercher les responsables, faciles à 
désigner, d’ailleurs. Depuis, notre victorieuse alliance avec 
l'Espagne et les accords qui suivirent nous enlèvent tout 
espoir de revenir sur le passé. 

Il est donc inutile de ressasser nos regrets, prenons ies faits 
tels qu'ils sont. Mais il serait mauvais de ne pas préciser ce 
que fut à Tanger la situation de la France, car, en laissant 
oublier nos droits antérieurs, nous permettons que soient 
passés sous silence les sacrifices faits au détriment du patri- 
moine national. 

Tanger, avant 1923, se différenciait seulement du reste 
de l’Empire Chérifien, diplomatiquement parlant, par trois 
stipulations : la première prévoyant, depuis 1904, une 
entente, vite réalisée, entre la France et l'Espagne, pour la 
région dont il fait partie, la deuxième, de même date, neutra- 
lisant la bande côtière sur laquelle il se trouve, la troisième 
lui destinant un « régime spécial ». Rien ne permet à nos 
représentants de laisser négliger cette vérité incontestable 
que le Maroc tout entier, Tanger comme Rabat et comme 
Melilla, a été placé sous le Protectorat de la France. 

Aujourd’hui on admet une conception qui maintient sous 
notre protectorat les indigènes tangerois, mais non plus le 
territoire de la zone. C’est spécieux. Le dommage moral 
que nous en avons subi est grand, et ses conséquences 
s’aggravent chaque jour. Sans jamais porter atteinte, pour 
cela, à l'amitié franco-espagnole, nous ne devons pas oublier 
que nous ne sommes pas seulement protecteurs de la zone 
dite française, nous le sommes aussi de celle sur laquelle 
nous avons reconnu l'influence espagnole, nous le sommes 
également de celle de Tanger. 
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Pour cette dernière la situation est plus délicate : elle 
n’est pas, comme sa voisine, placée sous l’administration 
espagnole. Et aucun texte ne nous contraignait d’y laisser 
établir une autorité internationale. 

Les Traités reconnaissaient-ils l’internationalité de Tanger ? 
Nullement. 

Le « caractère spécial », jamais défini, et que l’on déclarait 
« préalablement reconnu » pour en éviter la définition, était 
si peu spécialisé par son « internationalité » que jamais l’on 
n’a, depuis, appelé la zone de Tanger « zone internationale », 
mais seulement « zone d’administration internationale ». 
Voilà peut-être enfin sa caractéristique initiale : « la présence 
du Corps diplomatique ». Le Corps diplomatique a été dis- 
sous par le Statut, on a voulu respecter le « caractère spé- 
cial » en formant à sa place, avec les Consuls généraux qui 
succédaient aux Ministres plénipotentiaires, le Comité de 
contrôle. On a cru devoir, pour respecter encore ce caractère, 
créer une Constitution dont les rouages comprennent des 
citoyens de plusieurs États, rien de mieux encore, mais la 
zone pouvait et devait, avec une administration internatio- 
nale, rester sous l’autorité de la France. 

Les considérations émises par l'Espagne sont la preuve 
qu’on aurait évité toute difficulté en affirmant cet état de 
fait. Sinon, il fallait faire une République ou ure prinei- 
pauté autonome, sous la suzeraineté du Sultan. C’est d’ailleurs 
la solution de l'avenir, puisque, loyalement, la France a 
renoncé à toute prétention territoriale. Du compromis adopté, 
est venu tout le mal. 

Mais ne perdons pas de vue la situation régulière de Tanger, 
dont la zone, puisqu'elle est chérifienne, est légalement placée 
sous le protectorat de la France. Le Statut a créé pour la France 
une situation nouvelle. Elle est double et doit être précisée. 

Nous avons en fait renoncé au protectorat de Tanger. 
Nous continuons à maintenir jalousement le principe du 
protectorat de ses habitants. Le Mendoub étant nommé par 
le Sultan, notre protégé, l’influence française se manifeste 
toujours dans sa désignation. Elle joue davantage par la pré- 
sence à ses côtés d’un Contrôleur, fonctionnaire français. Ces 
règles ont des conséquences importantes, car la justice est ainsi 
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placée sous notre contrôle et les indigènes en reçoivent des 
garanties d'équité qu'ils apprécient. Nous ne pouvons renoncer 
à ce devoir, accepté sans réserves, sous peine de provoquer 
une émotion considérable, une atteinte très grave à notre 
prestige dans l'Islam tout entier, car Tanger est un de ces 
centres nerveux qui se trouvent répartis çà et là, par le monde, 
et d’où rayonnent des antennes extrêmement sensibles. 

Mais nous jouons à Tanger un rôle indépendant du premier 
et tout différent. Nous participons à l’administration inter- 
nationale, et, à ce titre, nous exerçons des droits sur un bien 
indivis. Notre place à cet égard n’est pas exceptionnelle. 
Elle a été fixée en raison de ce que nous avons, ainsi que l’Es- 
pagne, des intérêts supérieurs à ceux de toute autre Puis- 
sance, les autres signataires d’Algésiras recevant des pou- 
voirs proportionnés à leur situation sur place. 

De ces deux positions précises de la France, depuis le 
Statut, comme de ses droits antérieurs, on peut déduire les 
possibilités que nous avons de faire à Tanger, figure de 
donateurs ou de bénéficiaires. Elles sont limitées, au point 
de vue indigène, par notre rôle de protecteurs, au point de 
vue administratif par le fait que, si nous cédons une de nos 
attributions, elle tombe dans l’indivision. 

Quoi qu'il arrive nous devons donc veiller jalousement à 
nos intérêts et à notre prestige à Tanger. Comme les autres 
grandes puissances, nous y entretenons des établissements 
qui bénéficient de fonds provenant, soit des affaires étran- 
gères, soit du protectorat. Il y a d’abord les écoles, elles 
sont magnifiques et incomparablement supérieures à toutes 
les autres. Il y a un collège pour les garçons et un autre 
pour les filles, puis quatre groupes scolaires fréquentés par 
plus de 4000 enfants appartenant à toutes les nationalités. 
Nous ne saurions assez louer le dévouement et la patriotique 
ét heureuse action des professeurs et des maîtres français, 
qui ont obtenu d’aussi beaux résultats. Deux institutions 
sanitaires et scientifiques sont également de premier ordre. 
Nous voulons parler de l’Institut Pasteur, qui rend d’im- 
menses services, et du dispensaire extrêmement apprécié des 
indigènes. Bien que les crédits insuffisants dont dispose ce 
dernier établissement obligent à demander aux consultants le 
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versement d’une petite somme, alors que d’autres dispen- 
saires étrangers sont gratuits, il y a eu, en 1926, 42 000 con- 
sultants pour la médecine et la petite chirurgie et 16 000 
pour les maladies spéciales. L'hôpital français, en revanche, 
est tout à fait insuffisant et la Métropole se doit de faire un 
effort en sa faveur. Les crédits alloués pour cette année 
suffiront, mais exclusivement, à mettre en état une clinique 
payante pour les Européens. Mais il faut que nos médecins 
soient mis à même de mieux soigner les indigènes, car c’est 
principalement sur eux que notre influence doit s'exercer. 
Nous avons entendu, de la bouche des autorités les plus qua- 
lifiées, des louanges pour la générosité avec laquelle l’hôpital 
français accueille les malades, mais en le visitant, nous avons 
constaté que les installations réservées aux indigènes étaient 
dans un état inadmissible, faute des moyens financiers néces- 
saires. 

Il n’est pas besoin que nous fassions concurrence à l’Es- 
pagne pour ses palais postaux, mais nous nous devons de 
tirer un meilleur parti du privilège que nous avons de posséder 
à Tanger une escale de la ligne Latécoère, qui assure le service 
de Toulouse à Casablanca. 

Le matériel est périmé, il ne répond pas du tout à ce que l’on 
doit exiger des compagnies aériennes subventionnées par 
l'État. Néanmoins les pilotes passent le détroit et effectuent 
leur parcours quotidien, presque sans interruption d’un bout 
de l’année à l’autre, en dépit de la pluie, du vent ou du brouil- 
lard. Mais lorsqu'ils arrivent à Tanger, ils trouvent très 
souvent, pendant l'hiver, un terrain inondé sur lequel ils 
ne peuvent se poser. Le seul abri pour leurs appareils est 
constitué par les quatre murs d’un hangar démoli. Or, la 
compagnie prétend faire payer à l’administration de Tanger 
le drainage du terrain et la couverture du hangar. Tanger 
a raison et la compagnie a tort. Elle loue, en effet, le 
terrain pour une somme infime, mais a la charge de l’entre- 
tenir. La ville, en dépensant une somme élevée l’année der- 
nière pour la route de l’aérodrome, a fait tout son devoir. 
Si l’État français consent d'énormes sacrifices pour ses lignes 
aériennes, c’est parce qu’il en attend un bénéfice commercial 
et surtout moral. Si l’aérodrome est à la charge de la ville, 
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il devra servir à tous et nous en perdrons l'usage exclusif. 
Cet état de choses humiliant pour nous doit donc cesser. 
Il faut aussi assurer les communications télégraphiques 
de Tanger avec notre protectorat et avec la mère patrie. 
Les dépêches traversent la zone espagnole où elles sont 
retardées parfois pendant plusieurs jours, pour aller cher- 
cher à Casablanca le câble de Brest. Il faut assurer à la 
poste française un câble direct spécial, soit sur Casablanca, 
soit sur l’Algérie, soit sur notre côte méditerranéenne. 


as 


* %* 


Il a été admis, à Paris et à Londres, que des conversations 
seraient engagées avec l'Espagne, pour essayer de lui donner 
les satisfactions acceptables, et l’on a justifié cette décision 
par notre désir de nous entendre ensuite avec l'Italie. Il n’y 
avait, en principe, aucune raison de causer avec l'Espagne 
seule, puisque le Statut, signé par elle, devait durer sans 
modification jusqu’en 1936. Sir Austin Chamberlain a défini 
très nettement la situation de l'Espagne. « Le gouverne- 
ment britannique, disait-il à la Chambre des Communes, est 
prêt à discuter, avec les gouvernements français et espagnol, 
des propositions qui pourraient être faites aux puissances 
n’ayant pas encore donné leur acceptation au Statut afin 
de les amener à le faire. AU cours des conversations, le 
gouvernement espagnol pourra présenter ses observations. » 

La France se vit chargée de s’entendre en premier lieu 
avec l'Espagne, mais le conversation dévia aussitôt et porta 
sur un tout autre sujet. Les négociateurs français se trou- 
vèrent en présence, dès la première séance, le 15 février 1927, 
d'une note espagnole par laquelle l'Espagne demandait 
Tanger, purement et simplement, pour l’annexer à la zone 
espagnole. Une semblable mesure, si elle avait pu être prise, 
rendait inutiles toutes propositions à l’Italie. De plus, il 
n’y pouvait être fait de réponse, car la France n’était pas qua- 
lifiée pour disposer de Tanger. Enfin nos interlocuteurs ne 
pouvaient ignorer les raisons qui nous empêchent d’envi- 
sager une telle éventualité. 

On répondit néanmoins, le 21 février, en montrant le mal- 





LA QUESTION DE TANGER 533 


fondé des revendications formulées. Le 9 mars, par une 
seconde note, l'Espagne apportait des demandes moins bru- 
tales mais aussi difficiles à satisfaire, puisqu'elles eussent, 
en cas d'approbation de la part des autres États contrac- 
tants, assuré aux fonctionnaires espagnols la domination 
effective de la zone internationalisée. Il s'agissait de sup- 
primer certains organes créés par le Statut, et d'attribuer à 
chaque nationalité, dans l’Assemblée législative, un nombre 
de représentants proportionnel à celui de ses résidants. Or, 
il ya 9000 Espagnols, environ, contre 1 200 Français et 
500 Anglais. L'indépendance du tribunal mixte aurait ainsi 
disparu. 

Ce fut, de notre part, une maladresse que d'accepter 
cette procédure qui nous plaçait en tête à tête avec les 
Espagnols, alors que nous ne pouvions rien leur céder, à 
Tanger, de nos droits, ni des droits des autres. 


Néanmoins la Conférence aboutit, contre les prévisions, 
par l'accord du 3 mars 1928, signé à Paris par MM. Briand et 
Quiñonès de Léon. 

Nous en savons peu de choses. Le Quai d'Orsay reste sur 


une prudente réserve. Il n’y a pas lieu d’en être trop inquiet, 
car la Grande-Bretagne, avant les autres intéressés, tient 
essentiellement à ce que l'équilibre soit maintenu entre 
toutes les puissances. 

Le communiqué officiel débute par les Céclarations coutu- 
mières affirmant que la souveraineté du sultan, les traités 
existants, le cadre du Statut de 1923, les prérogatives des 
autorités de la zone, les intérêts des autres puissances, et 
autres principes intangibles, sont et demeurent respectés. 
Il indique ensuite seulement trois modifications, dont deux 
grosses de conséquences, dans les lois fixées pour Tanger 
par le Statut même et par les Dahirs ultérieurs. La première 
est relative au code pénal, dont les dispositions contre la 
contrebande des armes sont renforcées. 

La deuxième crée un « Inspecteur général de la police et 
de la sécurité », qui doit être un officier espagnol et aura pour 
mission de renseigner et conseiller les autorités sur les ques- 
tions relatives à la sécurité et à la neutralité de la zone. C’est 
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placer toute la police, toute la population par conséquent, 
sous la dépendance de ce fonctionnaire espagnol. 

La troisième est relative à la mise en application des 
stipulations du Statut touchant la gendarmerie ; elle supprime 
les tabors et constitue le corps destiné à la banlieue de 
Tanger, en stipulant que son chef doit être non plus un 
Belge, mais un Espagnol. 

Certes, des objections vont être émises par les autres signa- 
taires du Statut, lorsque leur approbation sera réclamée, 
après la fin de la conférence actuellement en cours et qui 
réunit, avec les représentants de la France et de l'Espagne, 
ceux de la Grande-Bretagne et de l'Italie, ces derniers appelés 
à présenter leurs desiderata. Mais l'émotion à Tanger est 
assez vive chez les habitants du Fahs, que cette mesure sou- 
mettrait à l’autorité d’un Espagnol. Évidemment, l'Espagne 
est plus intéressée que quiconque à la stricte observance 
des règles sur la contrebande, mais son voisinage rend 
précisément douteuse l’impartialité de ses fonctionnaires, 
surtout militaires. 

Il serait prématuré d'exprimer une opinion, avant de 
connaître intégralement le texte de l’accord intervenu et, 
davantage, celui de l’accord à intervenir. 

Nous pouvons seulement aujourd’hui rappeler quelques 
principes fondamentaux, déduits des observations qui pré- 
cèdent. Le premier, pour la France, est que, si elle a rejeté, 
sans restriction, toute ambition sur la zone de Tanger, elle ne 
peut sous aucun prétexte perdre la face auxyeux des indigènes, 
trop enclins déjà à s’étonner de nos concessions. 

Que l’on veuille donner à l'Espagne des marques tangibles 
d'amitié, rien de plus louable, mais elles ne doivent pas 
être unilatérales. Nous aimerions savoir que l’abandon de 
certains de nos droits est compensé par des satisfactions 
légitimes. Il en est de possibles, outre la garantie de com- 
munications faciles entre notre zone et celle de Tanger. 

La. frontière du Riïff, en premier lieu, serait avanta- 
geusement modifiée par l'attribution à la France des 
parties de plusieurs tribus, comme les Beni Zeroual et les 
Senhadjas, encore séparées des fractions affectées à notre 
zone. Les enclaves espagnoles d’Ifni et du Rio de Oro, par 
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ailleurs, empêchent la pacification de la Mauritanie et sont 
une entrave au bon fonctionnement de la ligne aérienne de 
Casablanca à Dakar, appelée à gagner l’Amérique du Sud. 

Au reste, quoi que nous apporte en fait de conclusions la 
conférence des quatre, soyons bien convaincus que la ques- 
tion de Tanger ne sera pas encore résolue. Notre diplomatie 
ne perdra pas de si tôt ce champ d’entraînement fertile en 
incidents et en aperçus pittoresques. Pour que la zone, 
aujourd’hui chérifienne et « d'administration internationale », 
cesse d’être l’objet de négociations ininterrompues, il faudrait 
que chacune des puissances intéressées renonçât à intervenir 
dans sa gestion et consentît à lui donner un caractère de 
neutralité complète, avec une indépendance entière. Cette 
solution paraît la seule équitable, la seule favorable en même 
temps à l’intérêt de Tanger et à l’apaisement des antagonismes 
internationaux. 

N'oublions pas que nous sommes, à Tanger, en présence 
de l’Islam, comme à Fez ou à Tunis, et que cela crée pour nous 
des obligations impérieuses. Des Français ne sauraient penser 
au sort de cette ville séduisante sans éprouver une certaine 


mélancolie : elle évoque pour nous de cruelles déceptions. 
Nous avons du mérite à les accepter sans trop de rancœur 
et cela nous autorise à demander aux autres la même bonne 
volonté. 


GUY DE MONTJOU 
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HUMORISTES, CUBISTES ET SURRÉALISTES 


Plus l’historien de la poésie se rapproche de l'heure présente, 
plus sa tâche devient difficile. Eh! sans doute, il a ses préfé- 
rences, ses admirations personnelles, mais il ne s’agit point de 
cela, qui plutôt lui brouillerait la vue, au lieu de l’éclairer. 
C’est pour n'avoir voulu écouter que leurs sympathies que 
les auteurs d’anthologies de poètes contemporains, à toutes 
les époques, n’ont réussi à composer que des recueils arbi- 
traires. 

La confusion est déjà moins grande lorsqu'on a la faculté 
de se reporter dix ans seulement en arrière. Dans ce laps, 
le temps ne manque pas d'opérer un certain élagage. L'air 
circule entre les branches; des perspectives s’ébauchent. 
Voici donc le moment venu de considérer avec quelque 
recul les végétations nouvelles de la poésie française au cours 
des derniers lustres, disons, en gros, depuis la guerre. 

L'état actuel de la poésie en France est, dans l’histoire 
de notre littérature, absolument sans précédent. Certes, 
que des poêtes ressortissant à des esthétiques différentes 
coexistent à la même époque, cela n’a rien que de commun, 
surtout pendant les périodes de renouvellement. L'école 
de Marot se continue quand du Bellay et Ronsard publient 
leurs premiers vers. Malherbe, plus tard, s'oppose à Mathurin 
Régnier. Maynard et Racan riment dans le même temps que 
Théophile et Saint-Amand. Au xix® siècle, Casimir Delavigne 
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connaît le succès en plein romantisme; et, l’année même où 
tombent les Burgraves, la Lucrèce de Ponsard va aux nues. 
Mais jusqu'ici entre poètes contemporains, les divergences 
avaient porté, soit sur l'esprit général de l'inspiration et 
conséquemment sur l'emploi de tel ou tel vocabulaire, soit 
sur l'admission ou l’exclusion de certaines coupes, de l’enjam- 
bement, du rejet, bref, sur des détails de facture. La dispute 
avait lieu à l’intérieur du système prosodique traditionnel. 
C’est ainsi que la Pléiade qui avait la prétention de refaire 
la langue poétique, n’en accepta pas moins, dans le domaine 
de la versification, l'héritage du passé. Hugo lui-même a 
sans doute ajouté des ailes au temple de la prosodie française, 
mais il a, dans ses travaux d’agrandissement, respecté le plan 
primitif. 

Aujourd’hui, rien de pareil. Les symbolistes les premiers 
ont porté la pioche dans le vieil édifice. Pour la première fois 
ils se sont attaqués à l'instrument lui-même, au vers. Dès lors, 
plus d'unité. Nous voyons, à présent, des auteurs, qui tous 
rivalisent de talent, adopter chacun une technique particu- 
lière. Les uns s’en tiennent à la tradition la plus stricte; les 
autres n’admettent que des licences qui confirment, en somme, 
les règles; d’autres scandent sans rimer; d’autres riment 
sans scander; d’autres ne riment ni ne scandent; d’autres 
écrivent en versets, qu'ils nomment cependant des Vers, 
et conditionnent, disent-ils, la prosodie au mécanisme respi- 
ratoire; d’autres typographiquement présentent leurs vers 
comme de la prose; d’autres jettent les mots sur la page 
comme des dés sur un tapis. 

Il n'entre pas dans notre dessein de brosser un tableau 
d'ensemble de cette forêt touffue. Qu’on ne s'étonne donc 
point de ne voir même pas mentionnées dans cet article des 
œuvres considérables de poètes vivants, lesquelles sont encore 
en pleine croissance. Demeurent en dehors de notre examen 
les futaies anciennes, celles qui ont commencé de donner 
leur ombrage dans les dix ou quinze premières années du siècle. 
Nous ne nous occuperons ici que des bois taillis et des bali- 
veaux. 

Notre objet est plus limité encore : au milieu des tendances 
diverses qui s’entrecroisent ou se développent parallèlement, 
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nous avons retenu celles qui nous ont paru le plus générale- 
ment suivies. Cette méthode n’a d’inconvénient que si l’on se 
persuade qu’elle épuise le sujet. Loin de nous une telle illu- 
sion. Nous pensons, au contraire, qu’il est des auteurs qu’on 
ne peut sans abus insérer dans les cadres d’écoles en usage 
de leur temps ou même dans ceux qui furent imaginés après 
leur mort. Dira-t-on, par exemple, de Baudelaire qu’il fut un 
néo-romantique? un naturaliste? de Verlaine, un parnas- 
sien émancipé? Cela signifierait peu de chose. 

De même, ne figureront pas dans cette étude certains 
poètes encore jeunes, dont les œuvres, parfois toutes récentes, 
semblent dériver de sources d'inspiration ou se rattacher 
extérieurement à des formes qui étaient déjà connues voici 
quelque vingt ans. C’est ainsi qu'ayant lu de Pierre-Jean 
Jouve !, son dernier livre, Noces (1928), je n’ai pas laissé d’être 
frappé du son grave que rendent ces vers. Une fervente 
vie intérieure nous offre là son témoignage. On songe, quoique 
l’accent du poète soit très personnel, à Vildrac, à Péguy, 
à tous ceux chez qui les préoccupations de l’humain et les 
exercices de l'âme l’emportèrent sur le souci de l’art pour l’art. 
Hors de mon propos également Drieu La Rochelle, Monther- 
lant, Henriette Charasson, trois tenants du verset. Et il y 
a encore Castagnou, l’auteur des Quatre Saisons, madame de 
Brimont, l’auteur de Psyché, Gilbert Mauge, l’auteur de 
Nombres. Et combien d’autres que je ne puis nommer! 

Valéry, enfin, encore que sa célébrité ne date que de 
quelques années, n’a pas place ici. Nous l’avons étudié ail- 
leurs, comme il convenait, c’est-à-dire à part?. L'œuvre 
admirable de ce poète plonge en effet ses racines dans l’art 
poétique d’une époque très antérieure à la guerre. Valéry 
est un cas. Lorsque, en 1917, après un silence de plus de vingt 
ans, il publia La jeune Parque, il marquait un retour aux 
alchimies verbales de Mallarmé. Bien que, depuis lors, en 
s’approfondissant lui-même, Valéry se soit progressivement 
dégagé de l'empire des cornues mallarméennes, sa brillante 
réapparition survenait après une trop longue éclipse pour que 
le mouvement général de la poésie nouvelle en fût modifié 


1. Né en 1887. 
2. Paul Valéry et la poésie pure (1926). 
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dans ses directions. Un temps, nous avons cru que par Valéry 
le cubisme allait être endigué. Le barrage n’a tenu qu’une 
saison. Valéry aujourd’hui apparaît comme en arrière du flot. 

Enfin, est-il besoin d’ajouter que cet essai n’a rien d’un 
palmarès? On n’y doit chercher nul classement, même pro- 
visoire. Nous citerons des noms comme on marque des repères, 
voilà tout. 


Dans la poésie française de la plus récente expression je 
crois percevoir deux courants principaux dont l’un remonte 
à un jeune homme, Jules Laforgue, mort à vingt-sept ans, à 
la fin du siècle dernier, l’autre à un enfant, un collégien indis- 
cipliné, Arthur Rimbaud. 

L'humour, l'ironie, une fantaisie souvent douloureuse, 
voilà la marque de Laforgue et de sa descendance. Rimbaud, 
lui, ce qui le distingue, c’est, avec l'humeur d’un insurgé, une 
certaine incohérence apocalyptique, une imagination tout 
ensemble puissante et désordonnée. 

Le courant Laforgue, depuis trente ans, n’a jamais cessé 
de se faire sentir, en dépit de contre-courants, tel, entre autres, 
celui des ingénus, lequel, à la fin du siècle dernier, prit source 
en Francis Jammes et dans le Bataille de la Chambre blanche, 
et parut d’abord l'emporter *. Finalement l’humour triompha 
de la naïveté, ce qui, dans une civilisation comme la nôtre, 
n’est pas surprenant, car un Jammes (que nous admirons), 
vivant au fond de sa province, bénéficie et pâtit à la fois de 
cette position retirée : elle le préserve et l’isole. 

L'humour avait pour lui ceci, qui lui assurait d'avance la 
victoire, qu'il n’était pas seulement l'expression d’un tempé- 
rament individuel, mais l’un des caractères généraux du 
lyrisme moderne. Par lyrisme moderne j'entends celui qui 
fait suite au lyrisme des grands romantiques. 

Le lyrisme, dans son premier état, c’est l’effusion simple 
du cœur. La « méditation » lamartinienne, le dialogue passionné 


1. Preuve que les deux esprits coexistaient bien à l’époque : Jammes, en 1898, 
publie De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du soir et, la même année, Franc- 
Nohaïin donne Flûtes, que suivront, en 1900, Les chansons des rues et des gares. 
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des Nuits, la Tristesse d'Olympio, voire même le symbolisme 
transparent de la Colère de Samson et de la Mort du Loup, 
autant de formes du même besoin de confession publique, 
Le poëte trouve une satisfaction pleine et entière, son élan 
s’épuise dans l’aveu qu'il fait de ses sentiments. Mais dans 
le lyrisme du second état, une sorte de dédoublement s'opère, 
un contrôle ironique : le poète continue de nous ouvrir son 
cœur, et même il renchérit encore sur l'indiscrétion, qu’il 
pousse parfois jusqu’au cynisme, mais en même temps qu'il 
se livre, il se juge, et, se jugeant, il se raille, c’est-à-dire qu'il 
se condamne. 

Ainsi procède Laforgue dans ses Complaintes. S'il me fallait 
établir sa propre filiation, c’est à Henri Heine que je le ratta- 
cherais. Heine, en son temps, scandalisa. On se plut à voir 
dans son ricanement une tare de la race juive, alors que celui-ci 
correspondait en réalité à une manière de sentir qui ne devait 
pas tarder à se répandre, et qui tient moins à des influences 
d'ordre ethnique qu’à un stade plus avancé du cœur. Plus tard, 
chez Baudelaire, le même dédoublement est encore visible : 
le poète confesse sa misère et, du même coup, se raille d’être 
si misérable; mais l'ironie est chez Baudelaire tellement 
sérieuse, pour ne pas dire tellement sombre, qu'on ne peut 
guère l'appeler de l’humour : c’est plutôt du sarcasme. 
L'humour — alors même qu'il reste douloureux comme 
chez Heine, comme chez Laforgue — suppose un certain 
détachement, une part de jeu. Le jeu, voilà ce qui, chez 
les poëtes récents, paraît l'avoir emporté sur l'émotion, 
celle-ci bien des fois n'étant plus qu’une amorce à quelque 
brève fusée, un prétexte à pointes. 


Les poèmes de Toulet, les Contre-Rimes, sont comme des 





1. Paul-Jean Toulet, né à Pau en 1867. Fils de colons français de l’Ile Maurice. 
De 1885 à 1887, voyage et séjour à Maurice. 1888, séjour à Alger. Puis neuf 
années en Béarn (1889-1898). En 1898 Toulet se fixe à Paris. Noctambule invé- 
téré, fréquente au Bar de la Paix. Vers 1912, quitte Paris, se retire au pays 
basque. Trop tard : sa santé est délabrée. Meurt à Guéthary en 1920. 
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épigrammes sentimentaux, des espèces d’haï-kaï français :. 
La substance en est extrêmement ténue. Elle consiste presque 
toujours en d’anciens souvenirs, jadis notés par l’auteur sur 
un carnet de route, et qu'il a repris quelque vingt ou trente 
ans plus tard, pour les fixer dans une forme rare. Encore le 
souvenir se borne-t-il souvent à une image entrevue, à un 
parfum respiré. Ici c’est l'expression ingénieuse, c’est l’agen- 
cement précieux, c’est le biseautage qui crée la poésie. Tant 
que les notations demeuraient écrites cursivement aux feuillets 
d’un calepin, elles étaient choses mortes ou plutôt, du point 
de vue poétique, pas encore nées. L'art leur donne vie, en 
leur donnant forme. Rien de plus éloigné de l'inspiration 
jaillissante, immédiate, dans laquelle l'émotion esthétique 
continue sans interruption la sensation éprouvée, le senti- 
ment vécu, ou bien, s’il s’agit de sensations et de sentiments 
anciens, les évoque à la faveur d’un nouvel ébranlement de 
l’âme. Dans le regret romantique, par exemple (le Lac, la 
Tristesse d'Olympio, le Souvenir), les images du passé sont 
associées à une émotion présente qui rétrospectivement les 
colore de mélancolie. Chez Toulet, rien de tel! Nulle autre 


passion, semble-t-il, que celle de l'artiste qui fait choix 
d’une matière propre à la taillerie — en admettant qu’on 
puisse parler de matière devant ces menus thèmes. Cepen- 
dant, une fois le thème choisi, le métier du poëte n'est 
pas seul à s’y attacher, l’âme de l’homme s'y montre. 


1. Quoique les hat-kaï soient plus brefs : ce sont, comme onsait, des épigrammes 
de dix-sept syllabes. Il existe d’ailleurs d’autres poésies japonaises à forme 
fixe dont la concision est plus extrême encore : les {anka qui n’ont que trente 
et une syllabes. Enfin, à côté de ces frêles compositions savantes, il y a les Chan- 
sons des Geishas, que, pour la première fois, ont traduites en français, l’an dernier, 
MM. Steinilber-Oberlin et Hidétaké-Ilwamura. J’en citerai ce trait exquis : 


Je vois deux êtres qui se tiennent embrassés 
intimement 
Comme deux tendres feuilles superposées. 


Et ceci, qui n’est qu’un souflle : 
Après qu’il m'a quitiée : 
Deux  oreillers 
Un seul corps! 
Où est-il maintenant? 
Les vers de Toulet lui-même semblent de lourds scarabées biscornus auprès 
de ces papillons. 
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Les instants révolus, les tendresses évanouies, les étreintes 
depuis longtemps dénouées, les paysages jadis aimés, res- 
suscitent, réfléchis, comme en de petits miroirs brisés, dans 
de courts morceaux, le plus souvent composés de strophes 
de quatre vers alternés (8, 6, 8, 6), rimant à contre-mesure 
(a-b-b-a). 

Les facettes scintillantes de ces poèmes ont souvent l’irri- 
sation des larmes. Une sorte de tristesse enjouée y glisse sans 
. appuyer. Mais l’habileté de l’ouvrier est si évidente, la satisfac- 
tion qu’il goûte à exhaler sa plainte en des musiques subtiles, 
dont la durée n’excède pas le temps d’un soupir, est si mani- 
feste que, parfois, le sentiment, l’image même sont comme 
éclipsés ‘par la réussite du tour, par l’imprévu d’une syntaxe 
savante qui, en certains endroits, confine au rébus : 


L'immortelle, et l'œillet de mer 
Qui pousse dans le sable, 
La pervenche trop périssable, 

Ou ce fenouil amer 


Qui craquait sous la dent des chèvres, 
Ne vous en souvient-il, 

Ni de la brise au sel subtil 
Qui nous brûlait aux lèvres? 


L’arabesque grammaticale est encore plus contournée ici : 


Comme à ce roi laconien 
Près de sa dernière heure, 

D'une source à l'ombre, et qui pleure, 
Faustine, il me souvient 


De la nympkhe limpide et noire 
Qui frémissait tout bas 

Avec mon cœur — quand tu courbas 
Tes hanches, pour y boire. 


Cette dernière pièce ne semble-t-elle pas exagérer un peu 
dans le sens de ce que Malherbe et Racan, et Valéry après 
eux ont appelé un « exercice »? Il faut, pour en saisir le sens, 
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en faire la construction, comme des phrases latines, que nous 
traduisions autrefois au collège. Ce sont là jeux de mandarin. 

En maint morceau, toutefois, brille un humour salace, 
expression d’une sensualité très sincère et très vive. Fré- 
quemment il arrive que, dans le miroir à facettes, une facette 
mire la tristesse, et la facette voisine, le désir. La phrase élé- 
giaque, alors, se termine en épigramme érotique : 


D'une amitié passionnée 
Vous me parlez encor, 

Azur, aérien décor, 
Montagne Pyrénée 


Où me trompa si tendrement 
Cette ardente ingénue, 

Qui mentait, fût-ce toute nue, 
Sans rougir seulement. 


Le jeu sensuel, mêlé de moquerie, tient de même une grande 
place dans les Chansons aigres-douces et les Petits airs de 
Francis Carco, ainsi que dans le Bouquet inutile de Jean Pelle- 
rin et le Sub legmine fagi de Jean-Marc Bernard. Ces poètes 
légers ont ceci de commun que maintes de leurs courtes pièces 
de vers ont la joliesse, le piquant, le maniérisme aussi des 
estampes libertines du xvire siècle, avec cette différence 
toutefois que le cachet de notre époque, le « modernisme » 
comme on dit, y est reconnaissable dans un certain ton d’amer- 
tume. 

Le sentiment ici est plus âcre que chez Toulet. Au reste, 
il est parfois assez malaisé de distinguer entre eux ces auteurs, 
qui semblent tous exploiter la même veine, comme un fond 
de nostalgies, de fatigues, d'expériences désabusées, lequel 
serait le patrimoine commun de leur génération. L'ironie 
est un peu plus virulente, peut-être, chez Jean-Marc Bernard}, 
avec des intervalles de relâche, des repos goûtés « à plat 
ventre dans l'herbe », sur les bords du Rhône; le mélange de 


1. Mort à la guerre en 1915, à l’âge de trente-quatre ans. 
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langueur et d'humour est plus trouble, peut-être, chez 
Carco*; la désillusion et le persiflage plus pénétrés de ten- 
dresse chez Pellerin, trop tôt disparu?. Mais le thème de la 
chanson railleuse est à peu près identique chez tous : c’est 
celui des amours de rencontre, dont l’objet est à la fois chéri 
et méprisé, caressé et insulté. D’entre ces petits vers, expres- 
sion d’une débauche anxieuse, traversée de furtifs remords, 
s’exhale un relent de bar clandestin. La note « villonesque » 
y est souvent un peu voulue, ostentation que souligne encore 
l'élégance très littéraire de la forme. Le poète ici est un mau- 
vais garçon qui s'applique visiblement à l'être. De là, une 
sorte de dandysme à rebours. Rolla nouveau style joue au 
déclassé, mais demeure, au fond, un bourgeois, et qui a du 
goût, de la lecture. 

Cette dévotion, moitié sincère, moitié affectée à la « vie de 
bohème », s'apparente aussi, par certains côtés, aux poésies 
érotiques de Verlaine. Seulement l'ivresse de l’absinthe 
y est remplacée par celle de l’opium ou de la cocaïne : 


Les mille insectes de la pluie 
Grignotent les carreaux; 

Une sorcière qui s'ennuie 
Retourne ses tarots. 


Sur la lampe s’enfle, grésille 
Le pavot ténébreux, 

Et la fumée à tes cheveux 
Esquisse une résille. 


Le rêve vient, danse, m'évile, 
Revient tourner en rond. 
Sur les eoussins ma tête hésite 

Où reposer mon front. 


Le haut bûcher de mon délire, 
Où le dressera-t-on? 
La flamme s'envole. Ouvre ton 
Kimono, Déjanire! 
1. Né en 1886. 


2. Né en 1886, mort des suites de la guerre en 1921. 
3. Jean Pellerin. Le bouquet inutile (1923). 
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Cette veine se prolonge aujourd’hui en Jacques Dyssord, 
un disciple direct de Toulet, quoique plus négligent, moins 
diamantaire*, 



















Mais, contrastant avec ce petit groupe d’humoristes amers, 

gracieux, un peu morbides, à face lunaire de Pierrots mont- 
martrois, voici un poète chez qui l’humour a le vermillon de 
la santé : Tristan Derème, de souche béarnaise, né en Gas- 
cogne, à Marmande, en 1889. Celui-là est dru, bon enfant, 
et son souffle est moins bref. La Verdure dorée (1922), a 
le bouquet d’un vin généreux. 

Chez Derème la part de la tradition est énorme. Nulie 
rupture avec le passé. Mais il fait beau voir avec quelle aisance 
ce poête sait rendre la jeunesse à des agréments qu’on pou- 
‘vait croire fanés et même remettre en honneur de vieux 
moules depuis longtemps délaissés, comme ceux de l’épître. 
Rien qui soit plus opposé à l’esthétique d'Edgar Poe, illustrée 
chez nous par Baudelaire, que cette familiarité bien disante, 
sonore, gallo-romaine, épanouie au soleil de Tarbes. 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 

















disait Verlaine. Non, Derème n’a pu se décider à commettre 
pareil assassinat. Maïs, en poésie, les doctrines comptent si 
peu! Nonchaloir, abandon, tout ce que les mathématiciens 
du poème, les maîtres de l’art calculé ont nommé défauts se 
change ici en vertus triomphantes. 

On voit que nous sommes loin de reprocher à Derème d’être 
clair et facile. Cependant, qu’il y prenne garde! la facilité 
devient un défaut dès qu’elle s’appelle complaisance, dès 
qu'elle cesse d’être ce qu’elle est, par exemple, chez La Fon- 
taine : une facilité apparente, non pas toute donnée, mais 
obtenue, un effet de l’art enfin. Dans le dernier recueil de 
l’auteur, le Zodiaque (1927), il y a, dirai-je quelque paille? 





1. Jacques Dyssord, On frappe à la porte (1928) et notamment, p. 117, cette 
aimable fantaisie drôlatique sur « Don Quichotte fils » et « la fille bien en chair | 
du bon Sancho Pança ». Nommons aussi Roger Allard, né en 1885, auteur de | 
l'Appartement des jeunes filles et d’Elégies”martiales. 


1er Juin 1928. 
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non, plutôt un excès de festons, d’astragales. Attention, 
Tristan! Vive le Midi! mais pas trop, 

Ce qu’on nomme l'attraction de la rime est chose bien 
connue, et chacun sait que ce phénomène d’automatisme a 
souvent un affreux résultat : la cheville. Mais ce que ceux 
qui ne sont pas du métier ignorent généralement, ce sont les 
malices auxquelles il arrive que le versificateur ait recours 
dans l’espoir de dissimuler une cheville. Le mot qui pourrait 
paraître suspect, il s'efforce de le justifier en l’expliquant, 
et pour cela il ajoute un ou deux vers, ou trois, ou même tout 
un développement. On trouve des exemples de cette ruse 
chez les plus grands, notamment chez Hugo. L’artifice, par- 
fois, réussit, car la poésie, entre les mains d’un habile ouvrier, 
est pareille à Cléopâtre sautant à cloche-pieds dans les rues 
d'Alexandrie et qui, tout essoufflée par le jeu, de cette défail- 
lance faisait encore une beauté. Mais on aperçoit aussi Je 
danger : le procédé tend aux longueurs, ouvre la porte aux 
digressions; d’où déséquilibre de l’ensemble, confusion et 
prolixité. 

Chez Derème, la marque de l’époque se retrouve dans la 
cocasserie, la brusque note crissante, ce que j’appellerai le 
rire du clown. Par exemple, dans la confidence d’un sentiment, 
tels rapprochement de sons ou d'images qui produit un effet 
de dissonance : 


Les jours sont plats comme des soles… 
Ou bien : 


Six heures tombent de l'horloge 
Comme six noix dans un chaudron, 


Ou encore : 


Quand tu partis et que ton rire s’envola, 
J’eus le cœur gros comme un volume de Zola’, 


Autre imagination de la fantaisie, un bestiaire fabuleux 


1. Mêmes jeux chez les cubistes, comme nous le verrons. Exemple ces « vers » 
d’Apollinaire : 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide, 

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde. 
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hante la poésie de Tristan Derème, ainsi qu’on voit, dans les 
tapisseries, bondir licornes et griffons à travers les feuillages 
bleus : 

A cheval sûr mon bouc barbu 

J'ai cueilli des roses dorées 

Et mes chèvres noires ont bu 

A des rivières ignorées… 


Et déjà n’ai-je pas en des mètres égaux 
Chanté ce calme fiacre attelé d’escargots 
Qui me traînait naguère aux pentes des collines? 


Ajoutons que le poëte s’est flatté d’avoir, sinon inventé, 
du moins restauré ce qu’il nomme la contre-assonance. Dans 
la rime, il y a identité des voyelles et des consonnes : lèvres, 
fièvres. Dans l’assonance le son des voyelles est le même et les 
consonnes varient : lèvres, Thèbes. Dans la contre-assonance, 
ce sont les voyelles qui changent, et les consonnes qui demeurent 
identiques : lèvres, livres. « C’est, dit Tristan Derème, exécutée 
sur la vieille et solide rime, une variation qui donne à l’ouïe 
une impression ambiguë de liberté, de surprise et de malaise. » 


Lève le nez, ferme ton livre et ton pupitre! 

La flûte de cristal à la bouche du pâtre 
Module sous les fleurs nouvelles et les feuilles 
Un air grave qui fait rougir les jeunes filles. 


* 
* * 


Toulet, Jean-Marc Bernard, Pellerin, Carco, Dyssord, 
Derème, tous ces auteurs que j’ai rassemblés sous l'étiquette 
de poètes humoristes et dont j’ai fait remonter la filiation à 
Jules Laforgue, sont, du point de vue de la prosodie, des tra- 
ditionnalistes; et même quelques-uns d’entre eux, Toulet, 
Bernard, mériteraient l’épithète de néo-classiques, par un 
scrupule de propriété dans l'expression, de raffinement dans 
la syntaxe, qu'ils ont poussé jusqu’au purisme. Mais, à la 
vérité, cet humour qui nous est apparu comme l’un des traits 
caractéristiques de la poésie récente en France, est mainte- 
nant si répandu, si général, que nous le retrouvons également 
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chez les poètes dits cubistes, chez ceux que je rattacherai à 
Arthur Rimbaud. Il ne faut pas s’en étonner. Lorsqu'il s’agit 
d’une matière aussi mouvante que la poésie du jour, les cadres 
dont on se sert pour la commodité de l’exposition, s’entre- 
pénètrent fatalement. 

L'essentiel, c’est de s'entendre. Au lieu de distinguer, d’une 
part, les poètes humoristes du courant Laforgue et, d’autre 
part, les poètes cubistes du courant Rimbaud, peut-être eût-il 
été plus juste de classer ceux du premier groupe sous le nom 
d’humoristes-traditionnalistes, et ceux du second sous celui 
d’humoristes-cubistes. Aïnsi le virus Laforgue serait reconnais- 
sable chez les poëêtes des deux groupes, alors que le virus 
Rimbaud se rencontrerait seulement chez les cubistes. 

Mais il n’est pas jusqu’au mot de cubistes dont on n'ait 
tant abusé qu'il ne soit devenu maintenant bien difficile d’en 
saisir la signification exacte. A l’origine, comme on sait, 
c'est en peinture que le terme de cubisme fut employé, pour 
désigner une école nouvelle qui, quelque six ou sept ans avant 
la guerre, entendait réagir contre l’impressionnisme des 
Claude Monet, des Renoir, des Pissaro, des Sisley. Les impres- 
sionnistes avaient si bien cherché à rendre sur la toile les 
vibrations de la lumière en plein air, qu’ils avaient abouti 
à un papillotement dans lequel les contours et les volumes 
s’évanouissaient. Ainsi les objets n’ayant plus que des formes 
relâchées ou flottantes, l’univers sensible devenait une juxta- 
position de taches colorées. À ce monde sans arêtes, tout en 
vapeurs irisées, le cubisme opposait sévèrement un monde 
géométrique où les choses recouvraient leurs trois dimensions. 
Mais les cubistes étaient plus théoriciens que peintres; aussi 
poussèrent-ils tout de suite à l'extrême la rigueur de leurs 
principes. Non contents de réhabiliter la forme dans sa pro- 
fondeur, ils en bannirent toutes les inflexions, toutes les 
sinuosités. La circonférence et la sphère furent encore 
admises, mais les courbes non géométriques dont se compose 
un dessin vivant disparurent. De l’arbre, de la figure humaine 
elle-même, les artistes nouveaux firent une espèce de construc- 
tion abstraite, un système de segments, d’angles et de cubes. 
Soucieux et comme hantés de volumes, et ne pouvant, eux, 
peintres, à la manière des sculpteurs, tourner autour des 
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objets, ils en rabattirent absurdement sur le plan de la toile 
toutes les faces; ils prétendirent nous montrer les choses sur 
tous les côtés à la fois. Je souligne ces derniers mots, car c’est 
du simultanéisme, cette outrance du cubisme des peintres, 
qu'est sorti, pour une part, le cubisme des poètes. Mais il y 
a plus. Non seulement on nous fit voir l’objet sous tous ses 
aspects en même temps, mais on joignit à sa représentation 
les images de tout ce que le modèle peut suggérer à l'esprit 
de l’artiste dans le moment. En somme, partis pour restaurer 
la dignité de la forme, les peintres cubistes en vinrent rapi- 
dement à faire de la déformation un dogme; et quelque dési- 
reux qu'ils aient été, à l’origine, de rendre aux choses leur 
solidité, ils ont fini par les étouffer sous l’amas glacé de leurs 
songeries linéaires. 

Évidemment, dans le cubisme des poètes, il ne saurait être 
question à proprement parler de figures géométriques, de 
cubes; c’est seulement par métaphore, à cause des analogies 
d'esprit qui existaient entre eux et les peintres de la nouvelle 
école, que quelques-uns d’entre les poètes récents furent 
dénommés cubistes. | 

Quelles sont donc ces analogies? La première est ce simul- 
tanéisme, dont je parlais à l'instant, et sur lequel je reviendrai. 
La seconde, le goût du pêle-mêle : pêle-mêle des représen- 
tations chez les peintres, pêle-mêle des images, voire des 
mots chez les poètes. Bref, au lendemain de la guerre, la 
poésie selon la dernière formule fut une poésie du désordre. 
Le cubisme lui-même parut à quelques-uns trop conservateur, 
trop classique; et nous eûmes, le temps d’une saison, Dada 
et les dadaïstes, sorte de nihilisme littéraire, qui choisit pour 
modèle le bégaiement de l’enfance, pour idéal le triomphe de 
l'absurde par la dissociation de toutes les formes du langage. 
C’est de l’agitation dadaïste qu'est sorti, je crois, le surréalisme, 
celui-ci prenant bientôt, à l'égard du cubisme, d’ailleurs 
toujours en santé, l'attitude de l'héritier impatient qui fait 
la loi dans la maison. Nous le retrouverons plus loin. 


* 

* * 
Il nous souvient qu’en juillet 1920, feuilletant les Écrits 
nouveaux, une revue depuis disparue, nous avons lu ceci : 
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Place Condorcet 

Vieux marronniers 

Le buste sur Condorcet 
Souvenir du 14 juillet 


La neige autrefois à Paris 
Bruxelles (brouillard) 
Liége — neige. 


Et nous songions : « La voilà bien cette poésie d’aujour- 
d’hui sans rime, sans mesure, sans syntaxe. » Nous avions 
cherché la signature. Moréas! Stupeur! Moréas, le poëte des 
Stances, le néo, le sur-classique! Mais reprenant notre lecture, 
nous lûmes encore ceci : 


Sujet de poésie. 
Beau soleil, belle nature, etc. 


Sujet de poésie. 
Donc, ce n'étaient là que des notes, impressions, souvenirs, 


velléités que Moréas, en l’année 1898, inscrivit sur son carnet, 
pour lui seul, comme sous un chiffre dont il avait la clé. Or, 
quelque vingt ans plus tard, des notations de ce genre n'étaient 
plus considérées par leurs auteurs comme des sujets de poèmes, 
mais comme des poèmes achevés. 

Jadis, lorsque nous avions l’âge où l’on apprend à lire, le 
potage aux pâtes d’Italie nous paraissait investi, n'est-il 
pas vrai? d’un caractère mystérieux, à la fois cocasse et un 
peu terrible. En 1918-1920, devant les ouvrages des plus 
récents poètes, notre œil se perdait dans les mêmes rêveries : 
c'était la même soupe aux lettres. Pas plus de ponctuation 
dans ces textes que dans le bouillon de notre enfance, la désar- 
ticulation la plus complète des rapports grammaticaux. 
Parfois même il arrivait que ce n’était pas seulement un mot 
qui dansait sur la page en cavalier seul; mais c’étaient des 
lettres détachées, comme dans le potage inquiétant, des 
lettres saoûles qui titubaient, se redressaient, décrivant des 
arabesques fantasques, des calligrammes puérils, ici le con- 
tour d’une maison et là celui d’une montre ou d’une cravate. 
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A quoi tient cette passion de l’incohérence dont nos jeunes 
gens au lendemain de la guerre furent possédés? 

Nous avons marqué les liens de cousinage qui unissent le 
cubisme des poètes au cubisme des peintres, et de celui-ci 
sur celui-là quelle fut la part d'influence; mais cela ne suffit 
point à tout expliquer. D'abord à cette anarchie, il y eut 
peut-être une raison d’ordre plutôt moral que spécifiquement 
littéraire, laquelle résidait dans la conception que nos icono- 
clastes de la prosodie se faisaient couramment d'eux-mêmes. 
Leur maître, ce n’était point Mallarmé, ce grammairien subtil 
expert dans l’art de fausser imperceptiblement les balances 
du langage, mais, nous l’avons dit, Rimbaud, Rimbaud 
l'excentrique, le visionnaire, l’illuminé. Tous, dans leur imi- 
tation du génial enfant, considérèrent la poésie, ainsi qu'aux 
premiers âges, comme une vaticination. Ce furent des pro- 
phètes d’'Apocalypse. 


Voici s'élever des prophètes 
Comme au loin des collines bleues! 


Persuadés que l'Esprit soufflait en eux, ils en accueillirent 


toutes les voix sans contrôle. Ils écrivirent comme des médiums. 
Faut-il s'étonner après cela s’ils ont manqué de clarté. Apol- 
linaire?, Max Jacob*, Cendrars*, Cocteau’, voilà les poètes 
qui m’apparaissent comme les plus représentatifs de ces ten- 
dancesf. Cependant, ce désordre qui fut pour ainsi dire à la 
base de la poésie aux environs de 1920 dut avoir d’autres 
causes qu’une simple attitude de la jeunesse. N'est-il pas 
permis d’y reconnaître une influence de la photographie 
instantanée, du cinéma, et, plus généralement, de la trépi- 
dation moderne? 


. Guillaume Apollinaire. Calligrammes (1918). 

. Né à Rome en 1880. Polonais d’origine. Mort à Paris en 1918. 

. Né en 1876. 

. Né en 1887. 

. Né en 1892. 

. Sans oublier le charmant et inquiet Salmon (né en 1881) ni Mac-Orlan (né 
en 1883), qui se placent entre les cubistes purs et les humoristes du genre 
Carco; ni les débuts poétiques d’Alexandre Arnoux (né en 1884) un des 
meilleurs écrivains en prose d’aujourd’hui. 
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Un incendie 
non c’est la rampe 
dans le casque du pompier. 


L’œil de Cocteau’ est un kodak qui capte de brèves images 
rapides sous un angle imprévu. Supposons, par exemple, un 
cheval au galop. De toutes les différentes positions que ce 
cheval occupe dans l’espace, la poésie traditionnelle se for- 
mera une image composite, équilibrée, harmonieuse. Elle 
reconstruit. La poésie moderniste, au contraire, toute en 
déclics instantanés, retiendra du cheval une vue en appa- 
rence absurde, « déformée », mais qui, en réalité, est une pers- 
pective exacte d’un quart de seconde, non pas même la 
courbe d’un mouvement, mais un passage saisi au vol. Nous 
ne nous représentons plus l’animal en son entier, comme dans 
l’idée générale de cheval au galop, mais nous voyons, fonçant 
sur nous, quelque chanfrein énorme, et, là-bas, sous une 
croupe fuyante, un minuscule sabot. 

Et il en est ainsi de toutes les images. La vision du monde, 


dépouillée de tout élément intellectuel, devient une sarabande 
de perceptions particulières, dont le sens le plus souvent nous 
échappe, parce que, pour les comprendre, il faudrait non seu- 
lement avoir les yeux de l'observateur, mais se replacer au 
point de l’espace et à l'instant de la durée où l’objet fut perçu. 


*k 
* * 
Silence bleu des films américains où partent 
et grandissent les limousines.… 


Le cinéma devenu depuis bientôt trente ans le grand livre 
d'images, le magazine universel que des foules feuillettent 
en commun, à d’abord peuplé de visions exotiques l'esprit 
des jeunes poètes, mais il a fait plus, il a imposé ses lois propres 
au poème lui-même. Qui sait si ce simultanéisme que nous 
avons vu d’abord apparaître dans la peinture cubiste, n'y 


1. Du deuxième Cocteau, car le premier fut, à dix-huit ans, disciple de 
Madame de Noailles, 
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fut pas amené à la faveur de l'influence générale exercée par 
le cinéma sur le processus de notre imagination? Dans tous 
les cas, une des tentatives les plus originales d’Apollinaire, 
de Max Jacob, de Blaise Cendrars, de Cocteau, aura été d’intrc- 
duire dans la création poétique une des possibilités merveil- 
leuses de l’art de l'écran, de la nouvelle dramaturgie : la faculté 
de représenter dans la même minute des drames qui se jouent 
sur des théâtres divers, voire à des époques différentes, en 
un mot la simultanéité. 

Mais, au cinéma, les projections sont reliées entre elles 
par le fil d’une fable qui, si plate qu’elle soit souvent, a du 
moins le mérite de les rendre intelligibles. Chez les poètes 
cubistes, le hasard seul préside, semble-t-il, à l’association 
des images. Les impressions du présent immédiat entrelacent 
leurs bandes vertigineuses à celles du souvenir. Le passé, le 
futur se déroulent sur le même plan : 


Ispahan s’est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu 

Et je remonte avec vous une route aux environs de Lyon 

Je n'ai pas oublié le son de la clochette d’un marchand de coco 
[d'autrefois 


J'entends déjà le son aigre de cette voix à venir 
Du camarade qui se promènera avec toi en Europe 
Tout en restant en Amérique. 


Ce simultanéisme des cubistes ne doit pas être confondu 
avec le « simultanisme » fondé par Barzun*? en 1912, et dont 
Fernand Divoire*, au milieu d’un petit groupe fidèle, s’est 
fait l’ardent champion. Le simultanéisme cubiste concerne 
les images visuelles, le « simultanisme » de Barzun, les sons. 
L'un est plastique, l’autre vocal. L’un note des choses qui 
se passent en divers lieux dans le même temps; l’autre groupe 
les sonorités qui retentissent à la fois dans un même lieu. 
L'un se présente comme un simple enrichissement de la 
poésie antérieure; l’autre comme une rénovation du lyrisme, 
une transformation de l’ancien poème écrit, analytique, 


1. Apollinaire. Calligrammes. 
2. Né en 1881. 
3. Né en 1883. 
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successif, unilatéral en une polyphonie où la parole humaine 
se mêle aux voix de la nature et des cités. L'œuvre poétique 
conçue selon ce système n'existe dans le livre qu’à l’état de 
représentation abstraite, comme l’œuvre musicale dans la 
partition. Elle ne trouve sa pleine signification concrète, 
sensible, elle ne prend vraiment vie enfin que dans l'instant 
de son exécution. Elle est donc drame sonore avant tout. 
Et c’est le disque phonographique plutôt que l’imprimé qui 
peut en donner témoignage. 


* 
* * 


« Le plus grand chef-d'œuvre de la littérature n’est jamais 
qu’un lexique en désordre », dit Jean Cocteau dans le Potomak. 
Comment des poètes qui faisaient du désordre le principe même 
de leur art, n’auraient-ils pas été exaltés, hâtés dans leur 
direction, et pour ainsi dire forcés dans leur croissance par 
tout ce que la vie d'aujourd'hui offre de discontinu, de hale- 
tant? Comment les anciennes règles du vers n’auraient-elles 
pas paru trop calmes, trop immobiles et comme insupportables 
dans leur fixité, à des oreilles assourdies de bruits, à des yeux 
ivres de mouvement? 

Déjà, vers 1909, de ce que le progrès des sciences a boule- 
versé la vie, l'italien Marinetti avait conclu qu'il fallait con- 
cevoir l’œuvre poétique sur. un mode nouveau; il fallait que 
le poème devint quelque chose de semblable à un catalogue 
de publicité : plus de syntaxes, des indications sommaires, 
des sensations élémentaires, brutes. Ce que, dans les grands 
centres, le rythme du temps a de saccadé, de rompu, d’effa- 
rant, s’est donc communiqué à la prosodie elle-même. 

On sait la fascination que New-York, la cité moderne par 
excellence, rendue familière à leur esprit par le film, exerça 


1. Le groupement Art et liberté, secondé par le Théâtre idéaliste de Carlos 
Larronde, a donné en 1917 à Paris une audition de poèmes simultanés : Légende 
de la Montagne, de Barzun, Exhortation à la Victoire de Fernand Divoire, le 
Sacre du printemps, de Sébastien Voirol. En 1919, l’Odéon a représenté Naïis- 
sance du poème, prose symphonique de Divoire. Aujourd’hui, Barzun poursuit 
son apostolat en Amérique. En 1923, les Universités Harvard et Lehigh, 
le Collège de Bethlehem, etc., ont inscrit l’étude de l’Art simultané aux pro- 
grammes de Poétique moderne. 
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sur les poëtes cubistes. Or, à New-York, dans Broadway, 
sitôt que la nuit tombe, les panneaux-réclames luisent, 
énormes, sous les batteries des projecteurs; les enseignes, 
montées à des hauteurs folles, étagent sur le ciel sombre leurs 
cascades de feux. Et là, plus encore qu’à Paris, plus encore 
qu’à Berlin ou à Londres, les gramophones de hurler dans 
tous leurs porte-voix, les orgues mécaniques de ronfler sur 
les foules obscures, immobiles et comme en prière devant 
les écrans lumineux. De là le jazz est parti pour la conquête 
du monde, déchaînant, au lendemain de la guerre, sous toutes 
les latitudes, une fureur de danse si contagieuse qu’elle sem- 
blait une nouvelle névrose. Quelle étroite parenté entre tous 
ces paroxysmes et les audaces d’une poésie où le désordre 
est dogme! Même rupture d'équilibre, même bariolage, 
même discordance. Les instruments de percussion l’empor- 
taient brutalement sur les cordes vibrantes. Le bruit chassa 
la mélodie. Aux passages gradués, aux couleurs rompues, 
aux nuances succédait la juxtaposition des tons crus. 

Un peu plus tard Jean Cocteau (le troisième, car il a sou- 
vent varié) nous déclara qu’il s'était délivré de cet envoûte- 
ment : « J’aimais jadis les gratte-ciel et les machines. » Mais 
ce jadis c'était la veille. A lui comme à Cendrars, comme à 
Paul Morand\, l'indicateur de la Compagnie transatlantique 
parut une nouvelle Bible. « Mes poètes furent Larousse, 
Chaix, Joanne, Vidal-Lablache; mes peintres, l’afficheur », 
disait-il dans le Potomak. Il est vrai que, saisi lui-même d’un 
doute, il n'avait pas tardé à ajouter : « De ces tumultes un 
ordre neuf se dégage toujours. » Ainsi cet esthéticien pru- 
dent, ce Parisien nuancé, dont l'esprit témoigne souvent d’une 
étonnante maturité de réflexion sous son excentricité appa- 
rente, nous accordait que les orchestres de nègres n'étaient 
peut-être pas encore de la beauté. Ils auraient été seulement, 
selon lui, un bon moyen de secouer notre torpeur, de nous 
arracher à nos habitudes. 

Un peu plus tard encore, en 1921, dans la Noce Massacrée, 
Cocteau répudiait décidément son esthétique de la veille : 
« Le culte de New-York, esthétisme actuel, me semble aussi 


1. Né en 1888. Avant de se tourner vers là prose, a donné, en poésie, Lampes 
à arc (1919) et Feuilles de température (1920). 
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déprimant que celui de Venise. La lampe électrique est une 
nouvelle orchidée. Le boulon succède aux pierreries. Le film 
américain tourne la tête du jeune bourgeois et l’arrache à sa 
famille. » 

Quoi qu’il en soit de ces variations, de ces alternances de 
délire et de calme, gardons-nous de faire grief aux novateurs 
des oscillations inquiètes de leur pensée. Gardons-nous aussi 
de leur reprocher leurs outrances. « L'ordre neuf » qu’on nous 
annonçait n’est peut-être pas très visible encore, maïs « les 
tumultes » en eux-mêmes n’ont pas été pour nous sans profit. 
Ils ont déversé pêle-mêle, en vrac, dans ce qu’on peut appeler 
le magasin aux accessoires de la poésie française, un matériel 
nouveau de comparaisons. Ce n’est pas si peu que d’avoir 
enrichi le fonds d’images sur lequel depuis longtemps l’on 
vivait. C’est cet effort de ‘rajeunissement que nous aurions 


tort de méconnaître. 
* 
* * 


Le désordre, si l’on en croit les philosophes, n'existe en 
réalité point. Il n’est jamais qu'un ordre nouveau, inattendu, 
différent de celui auquel nous sommes accoutumés. Ainsi, du 
point de vue philosophique, les poètes dits cubistes ne pour- 
raient parvenir, quoiqu'ils fissent, à être désordonnés. Mais 
si ce que nous appelons leur incohérence n’est au fond qu’un 
autre ordre, qu’y a-t-il donc, selon nous, de valable dans cet 
ordre troublant? 

Faut-il revenir sur les Calligrammes d’Apollinaire? On sait 
que ce délicieux jongleur s’est souvent plu à disposer les 
lettres des mots selon la forme des objets qu'ils signifiaient. 
Le mot, dans ces jeux, ne se borne plus à être le symbole 
intellectuel de la chose, il en devient la figuration même, le 
portrait direct. C’est un retour à l’idéographie primitive. On 
songe aux vieilles enseignes, autrefois destinées à être com- 
prises des illettrés, au tromblon de zinc peint en rouge du 
chapelier de province, ou à la grosse carotte vermillon qui 
partout encore indique le bureau de tabac. 

A ces hiéroglyphes puérils représentant une maison, une 
cravate ou une pipe, nos poètes en ont joint de plus raffinés 
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qui ne sont plus le dessin d’un objet, mais la courbe, l’ara- 
besque d’un mouvement. Ayant à dépeindre une pièce d’arti- 
fice qui s’enflamme, étincelle et meurt, Cocteau écrira : 


Un géant boa d’or se dé 
sa 
grège 
dans un soupir de bengale. 

Mais ce sont là des fantaisies qui ont tout juste l'intérêt 
d’un tour de physique amusante. Les prophètes de la poésie 
cubiste, ne l’oublions pas, sont des facétieux, à la fois des 
mystiques et des mystificateurs. 

Cependant, de ce que les vers ne sont souvent ni scandés ni 
rimés, il ne faut point se hâter de conclure que la poésie en 
est absente. Certes, la poésie s’accommode très bien des règles 
traditionnelles; elle peut même trouver dans cette obligation 
de la difficulté à vaincre un accroissement de force et de 
souplesse, mais entre la poésie et une soumission auto- 
matique aux vieilles disciplines il n’y a rien de commun. La 
poésie est, à vrai dire, en dehors. Et la preuve en est que, 
sous un autre visage, on la retrouve dans certaines proses. 
Elle réside en réalité dans le rythme, dans une résonance 
indéfinissable et dans le jeu des analogies. 

De plus, à côté d’une poésie mêlée d'éloquence, lyrique ou 
dramatique, n'est-il pas permis, sans aller jusqu’à parler de 
« poésie pure », de concevoir une autre poésie, laquelle, ne 
prétendant rien démontrer, n’aurait nul besoin d’être claire, 
et qui se proposerait uniquement pour but d'évoquer, de 
suggérer, en d’autres termes de replacer l'esprit dans le méca- 
nisme du rêve? C’est cette poésie-là que les cubistes ont cul- 
tivée. 

On peut poser en principe que, pour qu’une comparaison 
ait une valeur poétique, il faut que le rapprochement de ses 
deux termes soit à la fois juste et inattendu. Plus les deux 
termes étaient en apparence éloignés, plus leur association, 
si elle est frappante, produira sur nous un effet de surprise. 
Or cet élément indispensable à toute métaphore valable : 
la surprise, devint dans les années qui suivirent la guerre la 
préoccupation principale des poètes nouveaux. 
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Déjà, il y a quelque trente ans, un prosateur, Jules Renard, 
nous avait donné, dans ses Histoires naturelles des exemples 
typiques de cette imagination recherchée. S’adressant au 
cochon, il lui disait : 

« Tu es ventru comme une groseille à maquereau, tu as de 
longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte 
queue bouclée. » 

Même justesse imprévue, par conséquent même rareté chez 
un Apollinaire, un Cendrars, un Cocteau, un Max Jacob, un 
Paul Morand!. Ces caractères-là, nous les avons, il est vrai, 
déjà notés dans l’œuvre de Tristan Derème qui, lui, n’est 
cependant pas un cubiste; mais l’humour, nous le répétons, 
est universellement répandu chez tous les poètes récents, 
quelle que soit en prosodie leur esthétique particulière, et 
l'humour, c’est, précisément, en partie, ce tour d'imagination 
inattendu, un peu bizarre, dont nous parlons ici. 

Cendrars dira : 


Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare 
croustillé d’or 
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches. 


Et voici du Cocteau : 


Le ciel est un marin assis sur les maisons... 


Il s’agit de l’azur du ciel évidemment comparé avec le 
col bleu des matelots. 


Nos mains, capucines de l’âtre.. 


Entendez, sans doute, par là, les mains qui, tendues vers le 
foyer, laissent voir en transparence le rouge vermeil du sang. 
Ailleurs, pour peindre le déferlement sonore des vagues, 
le poète écrit : 
La mer... 
débouche bruyamment un champagne qui mousse. 
On voit en quoi ces associations d'images diffèrent de 


1. Et parallèlement chez Jean Giraudoux dont l'influence, en prose, fut consi- 
dérable, Aux « sourires pincés » d’il y a trente ans Giraudoux a substitué ses 
sourires tendres, mais, sous une forme renouvelée, c’est toujours la même 
pudeur de l’émotion ou le même refus d’y céder, 
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celles d’un Hugo. La comparaison hugolienne, presque tou- 
jours contrastée, vise à éveiller en nous des idées ou des 
sentiments. Elle a, comme on dit, dés prolongements. En 
outre, il est rare que le second terme n’en soit pas plus grand 
que le premier. D’où un élargissement brusque de la pensée !, 

Chez les poètes récents, au contraire, les associations 
d'images, presque uniquement visuelles, sont comme limitées 
à leur objet, et donc plus précieuses qu'émouvantes. En outre, 
aux métaphores cohérentes, aux larges développements symé- 
triques des deux termes de la comparaison l’on préfère (par 
économie de soufflé aussi, peut-être) les rapprochements 
soudains et brefs. Après les bouquets de fusées les craquements 
secs et les lueurs d’allumettes. Enfin l’antithèse romantique 
ést toujours en harmonie avec la couleur générale du morceau, 
tandis que les similitudes des poëtes récents, étant en elles- 
mêmes leur raison d’être, sont la plupart du temps disson- 
nantes. C’est même là, nous semble-t-il, la critique la plus 
sérieuse qu'on pourrait adresser à ces enluminures, à ces 
« illuminations ». La recherche de l’imprévu comporte un 
hasard heureux : la trouvaille, mais elle a un écueil : l’excen- 
tricité. L'image par trop inattendue risque de paraître bur- 
lesque, et cette drôlerie, quand elle n'empêche pas l'émotion 
de naître, produit souvent sur elle un effet d'inhibition qui 
la tue, 


1. Il s’approcha du feu. 
Son manteau tout mangé des vers et jadis bleu, 
Étalé largement sur la chaude fournaise, 
Piqué de mille trous par la lueur de braise…. 
(Je n'aime pas beaucoup « la lueur de braise ») 
Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé... 
Ou bien : 
Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers, 
Le pêcheur vague comme un rêve, 
Traînant, dernier effort d’un long jour de sueurs, 
Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 
Aller et venir sur la grève, 
La Nuit tire du fond des gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 
Et, pendant que les heures sonnent, 
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 
Et dans ces mailles d'ombre et dans ces réseaux noirs, 
Les constellations frissonnent. 
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C’est pourquoi, de par la nature même de leur imagination, 
les poètes nouveaux — et maintenant nous croyons l’avoir 
surabondamment prouvé — sont des humoristes. Mais 
qu'un sentiment sincère les domine, et aussitôt nous les 
voyons se libérer de toutes les conventions d’écoles. Nous 
avons alors les touchantes Pâques à New-York de Cendrars, 
ou les vers que le regretté Apollinaire, victime, un matin, 
d’une cruelle balourdise de la police, écrivit à la Santé. 

Même dépouillement subit de tous les tics, de tous les pro- 
cédés, de tout le « cubisme », en un mot, dans le Plain Chant 
de Cocteau (1923) où la passion parle toute nue avec une pro- 
fondeur d’accent admirable. Les rêves qui agitent le sommeil 
de l’amant inquiet ou ceux que le jaloux appréhende chez 
l’être aimé qu'il regarde dormir, Cocteau a su les annexer 
au lyrisme. Est-ce une répercussion inattendue des théories 
de Sigmund Freud jusque dans le poème français? Peut-être. 
Je n’en suis pas sûr. Mais quand cela serait? Cocteau, diront 
les malveillants, résonne toujours en écho. Eh! messieurs, 
c’est commode à dire! Lorsqu'un poête accueille, pour en faire 
l’application à son cas particulier, à ses amours, à ses angoisses, 
des observations psychiâtriques d'ordre général dont il a 


reconnu la justesse, et lorsque, de cette façon de voir, apprise 
si l’on veut, il tire des poèmes sincères, émus, imagés, chan- 
tants, il fait tout de même autre chose que de renvoyer tel 
quel un son reçu du dehors : 


Mauvaise compagne, espèce de morte, 
De quels corridors 

De quels corridors pousses-tu la porte, 
Dès que tu l’endors? 


Je te vois quitler ta figure close 
Bien fermée à clé, 

Ne laissant ici plus la moindre chose 
Que ton chef bouclé. 


Je baise La joue et serre tes membres, 
Mais tu sors de toi 

Sans faire de bruit, comme d’une chambre 
On sort par le toit. 
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Donc, Cocteau aurait-il lu Freud, que son mérite n’en serait 
pas moindre. C’est une rare entreprise que d’avoir transposé 
dans la poésie, d’avoir su exprimer poétiquement, avec une 
grâce douloureuse et pourtant mesurée, sur des cadences régu- 
lières comme celles d’un menuet, les chimères, les désirs, 
les craintes qui fermentent obscurément dans le cœur d’un 
homme passionnément épris. Il y fallait du courage et du tact. 
La psychologie amoureuse, en vers surtout, progresse si lente- 
ment, tout y est si souvent redite et lieu commun, que nous 
devons saluer comme une victoire, chaque confidence, chaque 
aveu qui constituent des gains sur l'hypocrisie. Mais il va de 
soi qu’une audace de cet ordre n’est valable, et même qu'elle 
n'existe, que si l’art lui confère une gravité, une dignité qui 
la sauvent du libertinage. 

Du point de vue de la forme, Plain Chant offre historique- 
ment un intérêt tout particulier. On y remarque une sorte de 
confluent inattendu du valérysme et du cubisme; ou plutôt 
on y voit un poète cubiste qui, impressionné et comme fasciné 
par l’auteur de Charmes, semble abandonner pour un temps, 
en prosodie, ses directions personnelles et, renchérissant sur 
Valéry lui-même, revenir d’un bond à Malherbe. Je sais bien 
que Cocteau est des plus influençables. D’autres, parmi les 
meilleurs, l’ont été comme lui. L’une de ses facultés consiste 
même en ceci que, parmi toutes les idées qui sont dans l'air, 
il discerne la bonne, la happe, la triture, la digère, l’assimile à 
son propre sang. C’est un Protée. Mais, précisément, si l’on 
cherche une preuve de l’hégémonie exercée il y a six ou sept 
ans par l’art de Valéry, on n’en trouvera pas de plus évidente 
que cette espèce de soumission momentanée d’un Cocteau à la 
forme valéryenne. Valéry n’a pas arrêté le mouvement cubiste, 
mais il s’est mis en travers de sa voie, il l’a quelque temps 
endigué. Il a comme contraint un des plus doués parmi les 
poètes nouveaux à reculer, à se replier pendant quelques mois 
sur les positions antérieures, anciennes de la poésie. 

Après l'hommage rendu par Plain-Chant à la tradition, 
Opera, le dernier recueil de Cocteau, marque un retour offensif 
du cubisme. Cependant, il semble que le poète désormais se 
souvienne, jusque dans ses audaces, de l'effort qu'il fit la 
veille pour se plier aux vieilles disciplines. Les meilleures 
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pièces du livre, peut-être, sont celles où se marque une sorte 
de compromis entre la forme traditionnelle et l'inspiration 
nouvelle : mélange de mystère et de fantaisie, d'humour et 
d’âcreté. Parfois, souvent même, le sens général du morceau 
échappe. La poésie néanmoins est là. On la respire. C’est un 
peu comme le parfum d’une fleur inconnue qui n’aurait pas 
encore de nom. 

Je crains fort que tout ce que j'ai dit de mon ami Cocteau 
he l’agace prodigieusement. A propos d’un certain moment 
poétique dont il fut, dont il reste un des plus brillants repré- 
séntants, j'ai parlé de « poésie du désordre », et Cocteau a 
toujours soutenu que ses poèmes étaient « construits », « con- 
struits comme des maisons ». J’ai vu de l'humour dans Cocteau, 
et il affirme qu'il n’y en a pas trace dans son œuvre. Au lecteur 
de juger. Dans cétte étude d’une matière mal débrouillée, 
encore si confuse, j'essaie de distinguer quelques directions. 
Qu'on me tienne compte de mon effort. Ma bonne foi est 
entière et j'aime admirer. Puisse aussi cette disposition du 
cœur me sauver d’être écharpé par la gent irritable! D’autres 
me reprocheront d’avoir donné à Cocteau une importance 
qu'ils se refusent à lui reconnaître. Tant pis! Plus l’œuvre 
de Cocteau se développe, plus il saute aux yeux qu’en dépit 
de ses emprunts elle est originale. C’est qu’en somme ce qu'il 
a emprunté, ce sont, à leur apparition, de simples tendances, 
alors que la part de l'originalité, chez lui, c’est le fond même, 
c’est son imagination propre, immédiatement reconnaissable 
et incomparable. A travers des moyens de chanter différents 
sa note personnelle se retrouve toujours. Bref, dans la pâte 
cubiste, Cocteau a mis son levain. 

Enfin, de Raymond Radiguet, ce jeune homme amèrement 
pleuré, citons, comme se rattachant au cubisme, Les Joues 
en feu, recueil des vers que l'étrange garçon écrivit entre 
quatorze et dix-huit ans. Poésies d'enfant bien doué que la 
puberté tracasse. L'âge, si tendre, explique comment ne 
triomphe pas encore ici cette naïveté toute crue qui, un peu 
plus tard, devait éclater comme un bourgeon dans le Diable 
au Corps, car à la naïveté elle-même il faut le temps de mürir. 
Cependant, parmi de trop visibles influences du Cocteau de 
Poésies, quelque chose déjà de scintillant et de frais se 








rte 
on 

et 
au 
uñ 
)as 


563 










LA POÉSIE RÉCENTE 






remarque dans ces vers, une grâce aiguë de prime printemps, 
comme un rayon de soleil du 21 mars sur la gelée blanche, 










*+ 
* * 









Les surréalistes, les derniers venus, se récrieront peut- 
être si j'avoue qu'ils ne me paraissent guère se distinguer 

des cubistes autrement que par leur violent désir de n'être | 
point confondus avec leurs aînés. Si, négligeant cette atti- h 
tude, on ne considère que leur doctrine, on s’apercevra bientôt 
que les surréalistes ne sont même pas des dissidents de l’école | 
antérieure, mais qu’à la vérité ils la continuent. (| 

Plus dogmatiques que leurs devanciers, les surréalistes, 
parmi lesquels il s’est trouvé quelques philosophes curieux 
de psychiâtrie, ont surtout érigé en système ce qui, chez les 
cubistes, n'avait été que trouvailles naïves, malices ingénues 
ou aphorismes isolés. Le fond original (je parle ici bien entendu 
des théories du groupe et non des œuvres individuelles) ce 
fond ne leur appartient pas en propre. Qu’ont-ils fait d’autre, 
en effet, que pousser dans leurs dernières conséquences les 
axiomes de l’antirationalisme poétique *? 

Les cubistes s’étant réclamés de Rimbaud, les surréalistes 
se sont mis en quête d’un autre saint à qui se vouer et ils 
ont déniché Lautréamont, un adolescent à demi fou qui 
eut, environ 1868, des hallucinations traversées de lueurs 
singulières. Mais, par ce choix même, ils marquaient leur révé- 
rence envers tout ce qu'avaient dit avant eux les cubistes, : 
ces ancêtres qu'ils reniaient avec tant de fureur, à savoir : 
qu’il n’est de poésie que de l'inconscient; que l’état de grâce 
c'est l’état du dormeur qui rêve, et que la fonction du poète 
consiste à retrouver, dans la veille, cet état béni, quasi divin 

































1. Faut-il classer Pierre Reverdy (né en 1889) parmi les surréalistes? Son 
œuvre illustre assez bien certains partis pris de l’école et notamment cette’ idée 
que le poème est un rêve clos, imperméable à la réalité du monde extérieur, 
Mais, chez lui, le rêve, encore qu’obscur, demeure bien enchaîné : il a plutôt 
la marche encerclée des obsessions. D’autre part, les premiers poèmes de 
Reverdy remontent aux temps héroïques du cubisme (1916-1922) quand ; 
l’école surréaliste n’était pas encore fondée et qu’il n’existait du surréalisme ï 
que le mot, qui est, je crois, d’Apollinaire. Reverdy serait donc un précurseur de 
la poétique nouvelle. C’est ce que semble dire André Breton, dans son Manifeste : 
du surréalisme (1924). 
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du sommeil, ou du moins, à s’en rapprocher; qu'il faut 
s’abandonner sans: résistance au mécanisme de l'association 
des images; que le temps est un songe : passé, présent, avenir 
se développant sur un même plan; que d’une impression 
actuelle le poète, pareil au devin sur son trépied, est libre 
de passer, sans avertissement préalable, à l'évocation d’un 
souvenir ou aux visions du futur, aux anticipations, aux 
oracles; que les cadres du langage sont trop rationnels, trop 
rigides; qu’on doit les briser, fouler aux pieds la syntaxe; 
que toute invention de style est incorrection; qu'il n’est pas 
de génie sans défi aux grammaires; bref, qu'entre l’aca- 
démisme et le délire sacré il n’y a pas de compromis, pas de 
milieu, et qu’il faut avoir le courage de choisir. 

Peut-être la valeur d’exemple que les cubistes, déjà, 
n'avaient pas manqué d’attacher aux processus des rêves 
a-t-elle été renforcée, dans l'esprit des surréalistes, par les 
affirmations de la psychanalyse. Mais, là encore, les surréa- 
listes n’inventaient rien, ils ne faisaient qu'enregistrer et 
reprendre à leur compte un appoint venu du dehors'. Car, 
on me comprend bien, il n’est plus question ici du monde des 
rêves devenu, ainsi qu'on l’a vu dans le Plain-Chant de 
Cocteau, un thème poétique; il s’agit des rêves théoriquement 
considérés comme le modèle de l’automatisme mental, celui 
que le poème doit imiter dans son déroulement. 

Cependant, de cette école sans originalité, simple aboutis- 
sement du cubisme ou sa codification tardive, quelques vrais 
talents sont sortis, tant il appert toujours que les œuvres se 
font indépendamment des doctrines. Mais si, pour démontrer 
combien le surréalisme théorique est d’un faible poids, nous 
avions besoin d’un dernier témoignage, nous le trouverions 
dans l’empressement avec lequel nombre de jeunes écrivains, 
des meilleurs entre ceux qui appartinrent à ce groupe, s’en 
sont successivement détachés. Delteil, Aragon, Soupault, 
Desnos, tous s’en sont allés comme en éventail dans des voies 
1. Très loyalement, André Breton, dans son Manifeste, rend hommage à 
Freud. Au reste, voici comment André Breton définit le surréalisme : « Automa- 
tisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 


Dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors 
de toute préoccupation esthétique ou morale. » 
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divergentes. Que le verdissant Delteil, est loin, déjà, de 
l'atmosphère asphyxiante dans laquelle un André Breton, en 
illustration de son Manifeste, et soucieux de donner à ses 
disciples quelque exemple de l’incompréhensible dans toute 
sa pureté, de la nuit totale, écrivit Poisson soluble! Que le fin 
et fantasque Aragon s’est esquivé gracieusement hors de cette 
souricière! Quant à Soupault', sans doute il n’a point apos- 
tasié formellement, mais avec quelle fièvre, et quelle sou- 
plesse élastique, il s’est hâté d'écrire coup sur coup des 
ouvrages en prose qui, fort heureusement pour lui, sont la 
négation de tous ses dogmes! Il est vrai que jusqu'ici, dans ses 
vers, Soupault est demeuré fidèle au délire. Mais qu'il me par- 
donne si je lui dis que, jusque dans cette abdication volon- 
taire de sa raison, c’est encore son intelligence qui le sauve. 
C’est elle qui souffle sur les brumes opaques et fait dans le 
nuage des trouées où l’azur lointain luit. Ces percées lumineuses 
se sont point rares dans Georgia (1926). En lisant ce poème, 
M. André Breton, j'imagine, a dû froncer le sourcil, non pas 
que M. Breton lui-même manque d'intelligence, mais hélas! 
la vigueur de la sienne, il l’emploie à rejeter impitoyablement 
du monde poétique tel qu'il le conçoit toute liaison d'idées ou 
de sentiments capable d'aboutir à la formation de ce monstre 
affreux : la chose intelligible. Soupault, lui, est d’une moelle 
plus tendre. Louées soient ses défaillances : 


Je sens bien en somme qu'il faut toujours courir 
pour prendre le vent dans ses mains 

en fermant les yeux 

par douceur ° 

par ennui. 

- Après il n'y a plus qu’à saluer le ciel 

et à crier très fort. 


Rien d’obscur dans cet aveu. Non, l'anxiété du poëte est 
trop vive pour qu'il n’écoute pas en lui-même la voix de son 
tourment, celle-ci dût-elle lui murmurer des paroles suivies : 

Je me dis 
Il faut prendre l'air 


1. Né en 1897. 
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Il faut regarder les nuages 

el respirer à pleins poumons 

Il faut voir voler les mouches 

el faire une promenade de santé 

Il ne faut pas tant fumer 

je me dis aussi 

Calculons 

je me dis encore 

j'ai mal à la tête 

Ma vie est une goutte d’eau dans mes mains 
une goutte de sang sous ma paupière 
et je n’ai plus vingt ans. 


Du surréalisme primitif plus aucune trace dans ces laisses 
dolentes. Enfin, dernière remarque : parmi les principaux 
adeptes ou anciens adeptes du surréalisme, il y a, comme le 
prouvent les noms que j'ai cités, majorité de prosateurs. 
Peut-être faut-il voir là l'indice que, dans le domaine pure- 
ment poétique, le cubisme, en tant qu'école, et avec lui le 
surréalisme, cette queue de la comète, sont sur leur déclin. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Il va y avoir dix ans qu’un coup de main heureux livra 
l'ancien empire des Tsars aux membres d’un parti extrémiste 
à peine connu jusque-là, même en Russie. Depuis lors, l’avè- 
nement de cette poignée d’aventuriers a pris figure d’ère 
nouvelle. Pour l'ampleur des conséquences, on ne saurait plus 
lui comparer que la Révolution française — qui aurait pu, 
elle aussi, être facilement comprimée, un matin de juillet 1789, 
par les 30 000 hommes du maréchal de Broglie, en sorte qu’il 
en serait à peine fait mention, aujourd’hui, en quatre lignes, 
dans le manuel du baccalauréat. Si savamment préparée que 
soit une entreprise politique, si profondes qu’en soient les 
racines, il y a toujours, en effet, un moment où quelques 
grains de décision, assaisonnés d’un peu de force matérielle, 
peuvent suffire à fixer le destin des peuples. L'orientation 
moderne de la politique universelle n’a été possible que parce 
que ceux qui gouvernent ont, en général, oublié cette recette, 
tandis que les sectes subversives l’ont retrouvée et n'hésitent 
pas à l’employer. 

Maître, par la grâce d’une sédition militaire, d’un empire 
qui comptait hier 180 millions d’habitants, et qui en compte 
encore plus de 140 millions, le Bolchevisme en a utilisé les 
immenses ressources matérielles pour mettre en feu les cinq 
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parties du monde. Ses émissaires ne laissent pas un instant 
de repos aux peuples déjà fatigués et anémiés par la Grande 
Guerre : chacun en souffre dans sa Métropole ou ses colonies. 

Tantôt, c’est l'Angleterre, dont la prospérité économique 
est gravement compromise par le mouvement gréviste des 
mineurs, ouvertement subventionné par les roubles mosco- 
vites : elle y perd, d’après les évaluations du Chancelier de 
l'Échiquier, 170 millions de livres sterling, plus de 21 milliards 
de francs — dont le quart aurait suffi pour fomenter une action 
qui étouffât, en Russie, la peste communiste. Et elle ne 
se remet péniblement de cette effroyable secousse que pour 
en subir une nouvelle : Moscou insurge la Chine et la ferme 
à peu près complètement au commerce britannique, qui 
en tirait d’incalculables profits. Demain, ce seront les Indes, 
profondément minées par la propagande bolchévique, et 
dont les fonctionnaires indigènes, pour plus de moitié, sont 
pensionnés par le Komintern, qui s’insurgeront à leur tour. 

En France, les agents de la IIIe Internationale fomentent 
ouvertement les troubles les plus graves, tiennent tête à la’ 
police dans les rues de Paris, causent pour plus de 12 millions 
de dégâts dans la seule soirée du 23 août et donnent le branle 
aux mutineries de réservistes dans l’Armée. Tandis qu'ils 
détruisent le moral de celle-ci, ils lui taillent une besogne 
formidable aux colonies : hier, avec la guerre du Rif et celle 
de Syrie, qui nous ont coûté tant de sang; demain avec les 
insurrections qui couvent en Tunisie et en Algérie (ou l’émir 
Khaled, l’homme de Moscou, obtient la majorité des voix 
des électeurs indigènes), et en Indo-Chine, où le Komintern 
subventionne 14 361 de nos fonctionnaires annamites, d’après 
les chiffres trouvés dans les perquisitions opérées par Tchang 
So Lin au consulat soviétique de Pékin. 

Les 50 millions d'habitants des Indes hollandaises sont 
travaillés avec la même constance et la même profusion de 
moyens financiers : aussi les insurrections se succèdent-elles 
à Java, à Sumatra et même à Bornéo. Les populations 
indiennes d'Amérique sont lancées, comme en Bolivie, à 
l’assaut des blancs civilisateurs. Le Mexique subit un gouver- 
nement agréé par M. Tchitchérine. Quant aux nations limi- 
trophes ou voisines des États soviétiques, la Roumanie, 
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la Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la Lithuanie, l'Esthonie, 
la Finlande, etc., leur existence est à chaque instant compro- 
mise par des complots communistes toujours réprimés, 
mais toujours renouvelés, dont l’un ou l’autre finira, espère- 
t-on à Moscou, par triompher. 

Ce qu’il y a de plus effrayant dans cette vague rouge, 
couleur de meurtre et d’incendie, qui vient battre les assises 
du vieux monde, c’est qu’elle ne procède pas de l'ambition 
d’un nationalisme visible et localisé : On verrait à tort dans 
le Bolchévisme un « péril slave ».... Si le Communisme était 
spécifiquement russe, il rencontrerait une barrière naturelle 
dans d’autres nationalismes, non moins intranseants. Tout 
au contraire, il trouve au sein de chaque peuple des complicités 
prêtes, des facilités ménagées : une doctrine de trahison 
nationale et de décomposition sociale lui a préparé les voies 
depuis deux tiers de siècle. 

C’est cette doctrine dont nous nous proposons, dans la pré- 
sente étude, de retracer la naissance et le développement. Pour 
cela, il nous faudra nous attaquer à bien des légendes, établies 
par le long consentement des uns et par l'affirmation intéressée 
des autres. Nous le ferons à la lumière de documents certains, 
de faits précis. Et il sera démontré, une fois de plus, que la 
vérité historique, examinée aux sources, contient infiniment 
plus de « romanesque » que n’en peut imaginer le cerveau 
enfiévré d’un inventeur de fictions. 


* 
* 





* 


La IIIe Internationale, dont la direction se confond 
avec le haut personnel politique de la Russie des Soviets, 
est la fille, quelque peu ingrate, de la Ie, dont les pontifes 
furent Engels, Liebknecht et Jaurès, et la continuatrice de la 
Ire Internationale fondée par Karl Marx. L'histoire de cette 
dernière a été écrite ou résumée bien souvent, par des socio- 
logues ou des politiciens de toute nuance, et toujours en des 
termes identiques : rien de plus concordant, dans leur exposé, 
que les dates, les circonstances et l’enchaînement des péri- 
péties. Cette unanimité semblerait indiquer que le sujet a été 
épuisé et que la certitude historique est désormais acquise. 
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Mais tous les spécialistes des recherches d’archives savent 
qu’une trop grande unanimité quant au récit d’un événement 
doit être une source de méfiance au moins aussi grande que 
peut l’être une divergence absolue : elle n’a le plus souvent, 
pour cause que la mise en circulation, dans un but intéressé, 
d’une version tendancieuse, mais habilement simplifiée, 
par conséquent commode à faire adopter. 

En réalité, tout ce qui a été écrit depuis un demi-siècle 
sur la Ire Internationale procède de la confrontation de quatre 
livres, qui lui furent consacrés au lendemain de l'insurrection 
communiste de 1871. Deux de ces ouvrages, ceux de 
MM. Oscar elestut et Edmond Villetard, étaient hostiles à 
l’organisation secrète dont était sortie la Commune; les deux 
autres, ceux d’Eugène Fribourg et de Benoît Malon, lui 
étaient favorables, avec plus ou moins de réserves. Et comme 
détracteurs et apologistes se trouvaient d'accord sur les ori- 
gines de l’organisation discutée, les écrivains et conférenciers 
qui s’en sont occupés après cette date sont excusables de 
n'avoir pas cherché plus avant et d’avoir adopté docilement la 
version offerte à leur crédulité... Ils ne faisaient en cela 
qu'imiter la bonne foi de leurs devanciers, qui n’avaient connu 


que l'apparence extérieure des événements auxquels ils 
s'étaient trouvés mêlés. 


Commençons par analyser brièvement la thèse jusqu'ici 
admise quant aux origines de la Ire Internationale. Elle 
se présente avec la simplicité harmonieuse d’un récit biblique. 

Dans les premières années de la seconde moitié du 
x1x£® siècle, le machinisme, sous toutes ses formes, fit de grands 
progrès dans l'Univers. Pour les consacrer et les vulgariser, 
une Exposition industrielle fut organisée à Londres en 1862. 
De nombreux ouvriers techniciens y furent envoyés par leurs 
patrons pour étudier le fonctionnement des machines exposées. 
Certains d’entre eux prolongèrent leur séjour bien après la 
clôture de l'Exposition. Pendant qu'ils se trouvaient dans la 
capitale anglaise, un meeting de protestation fut convoqué, 
au Saint Martins Hall, à propos de violences commises à 
Varsovie par les troupes russes; les ouvriers étrangers s’y 
rendirent par curiosité, Parmi d’autres orateurs, qui ne 
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parlèrent que de la Pologne, se trouvait un vieil économiste 
d’origine allemande, du nom de Karl Marx, réfugié politique 
en Angleterre, où il vivait dans l’étude et la retraite. Entraîné 
par son sujet, il élargit le débat, parla du Prolétariat partout 
opprimé par les Capitalistes, et termina par un cri de guerre 
qui lui était cher : Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! 
Alors, saisis d’un enthousiasme subit, les ouvriers présents 
décidèrent de s’unir en une Association Internationale, 
et nommèrent, séance tenante, un Comité de Correspondance, 
dont Karl Marx devint membre pour l’Allemagne. La Ire Inter- 
nationale naquit ce soir-là, d’une circonstance imprévue, 
presque d’un malentendu. Elle progressa rapidement par la 
suite et répandit l’idée communiste dans le monde. 

Telle est la légende qui a fini par passer pour de l’histoire. 
Nous allons l’examiner et en faire justice. 


Ce récit, emprunté à Karl Marx lui-même et à son entourage, 
a l'avantage de se présenter avec naturel. Il est court, et ne 
sollicite pas de vérification approfondie. Aussi a-t-il eu un 
succès immédiat et est-il resté classique. Tout en lui, cepen- 
dant, aurait dû exciter à la méfiance les premiers annalistes de 
l’Internationale. Pour ne parler que de l’histoire financière 
de celle-ci, la version consacrée rapporte que la collecte 
faite ce soir-là, au Saint Martin’s Hall donna comme premier 
fond 3 livres sterling (75 francs-or). Jamais, par la suite, le 
brave ouvrier qui remplissait les fonctions de trésorier 
n’eut en caisse plus de 200 livres (5 000 francs-or). La Ir° Inter- 
nationale en tirait argument pour faire étalage de sa vertueuse 
pauvreté... Or, si l’on consulte le compte rendu de son Congrès 
de Lausanne (du 2 au 8 septembre 1867), on constate que, dès 
la seconde année de son fonctionnement, elle accordait plu- 
sieurs millions de subventions à certaines campagnes d’agita- 
tion révolutionnaire. Pour les États-Unis seulement, on trouve 
mention d’un chèque de 300 000 dollars envoyé pour soutenir 
une grève générale de la métallurgie. D’où provenaient donc 
ces fonds, dont l’Internationale disposait, et qui ne sortaient 
pourtant pas de sa caisse? 


Aujourd’hui, sans doute, la situation est identique. Le 
camarade Fromentin, trésorier du Parti Communiste Français, 
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se plaint d’être toujours sans argent : les cotisations sont 
minimes et les Cellules paient mal. Cela n'empêche pas les 
Bolchévistes français d’appointer 1 800 fonctionnaires et 
agitateurs divers, qui leur reviennent ensemble à plus de 
30 millions par an. Récemment, ils ont pu dépenser 10 mil- 
lions comptant pour la création d’un journal quotidien dans 
le Nord. Et si l’émeute du 23 août a coûté plus de 12 millions 
aux commerçants parisiens, elle a nécessité aussi de grosses 
dépenses d'organisation de la part du trésorier du Parti. Mais, 
ces contradictions n’étonnent personne : chacun sait que 
l’argent dépensé vient de Russie, où la IIIe Internationale 
s’est emparée de toutes les richesses d’un grand empire et les 
emploie à bouleverser l'Univers. 

Il en allait autrement au temps de la Ire Internationale, 
simple organisation née de la veille et ne disposant régulié- 
rement que des maigres sommes qui figuraient dans sa compta- 
bilité. Les premiers disciples de Karl Marx n'étaient pas, 
comme ceux d'aujourd'hui, riches de 140 millions d'esclaves. 
Où prenaient-ils les fonds immenses qu'ils employaient 
à développer leur propagande et à subventionner des grèves 


dans le monde entier? Voilà la question que les annalistes 
de l’Internationale ont négligé de se poser et, après eux, tous 
ceux qui leur ont emprunté une documentation vraiment 
superficielle. 


Autre problème : le meeting de Saint Martin’s Hall passa, 
en son temps, à peu près inaperçu; de rares journaux en 
parlèrent et n’y revinrent pas. Or, quelques mois à peine 
s'étaient écoulés que la Ire Internationale, malgré l’insuffi- 
sance de cette publicité, comptait des sections dans tous les 
pays, jusqu’au fond de l'Amérique du Sud, et même en Aus- 
tralie. Tout se passait comme si une force mystérieuse avait 
préparé les voies de l'Association nouvelle et lui avait fourni 
partout les cadres et les concours nécessaires. 

De telles forces existent, à n’en pouvoir douter. De même 
qu'il est aujourd’hui acquis que la Franc-Maçonnerie prépara 
la Révolution française, de même des forces mystérieuses 
sont à la source de tous les grands bouleversements récents, 
en Europe comme en Orient ou en Extrême-Orient. C’est de 
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ces forces que parlait, en 1912, M. Marcel Prévost, de l’Aca- 
démie Française, quand, célébrant dans un article du Figaro 
d'alors la Révolution Jeune Turque, encore toute récente, il 
n’hésitait pas à dire : 

Toute prévision diplomatique se fonde, en somme, sur ce 
calcul : que les forces connues continueront à évoluer sur leur 
courbe actuelle. Partant de là, on déduit la résultante probable 
de ces forces. Et c’est un système fort raisonnable, dont le seul 
défaut est de ne tenir aucun compte d’autres forces, PLUS FORTES 
QUE LES VISIBLES, qui travaillent en secret à changer l'équilibre 
actuel et qui, un beau jour, bouleversent à la fois le calcul des 
augures et la vie des nations. 

C’est l’une de ces forces occultes qu'il nous faut étudier 
si nous voulons apprendre d’où Karl Marx tira les inspirations 
et l’aide matérielle qui lui permirent de formuler le programme 
du Communisme et de le propager dans le monde. 


* 
* * 





L'association secrète en question portait le titre d'Union 
des Juifs pour la Civilisation et la Science. Elle fut fondée en 
1819 par un groupe d’Israélites allemands appartenant à des 
familles rabbiniques, au premier rang desquels on remarquait 
le célèbre érudit Léopold Zunz, qui devait devenir plus tard 
directeur de l’École normale israélite de Berlin, et ses amis 
Ganz et Moïse Moser. Le programme apparent de l’Union 
semble avoir été une première ébauche de celui qu’adopta 
plus tard l’Alliance israëélite universelle : venir en aide aux 
Juifs dans le monde entier et développer chez eux toutes les 
connaissances utiles. Mais le programme réel allait bien au 
delà : il comportait un changement, dans un sens en quelque 
sorte positiviste, de la politique d'Israël à l'égard des nations 
chrétiennes; il visait surtout à faire pénétrer, dans la civili- 
sation issue du Christianisme, des idées spécifiquement 
juives, qui en provoqueraient peu à peu la dissolution. 

La pensée maîtresse des chefs de l’Union était que la Syna- 
gogue avait tort de s’obstiner dans son attente, déjà tant de 
fois séculaire, d’un Messie humain. On avait mal compris les 
vieux textes rabbiniques quand ils annonçaïent un roi tem- 
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porel, tout sanglant de batailles, qui écraserait sous les roues 
de son char les nations ayant voulu résister à l’empire uni- 
versel promis à Israël, et qui gouvernerait avec une verge 
de fer celles qui se seraient soumises. C’était le peuple juif 
lui-même, et non tel ou tel de ses fils, qui, prenant conscience 
de sa supériorité ethnique, devait vaincre le Monde et le 
ployer sous le joug de la race élue. 

Cette thèse, déjà présentée à diverses reprises dans l'Histoire 
par des Talmudisants isolés, devait être formulée un jour 
avec une rare pfécision par un Néo-Méssianiste, Baruch Lévy, 
dans une lettre à Karl Marx. Voici en quels termes : 


Le peuple juif pris collectivement sera lui-même son Messie. 
Son règne sur l'Univers s’obtiendra par l'unification des autres 
races humaines, la suppression des frontières et des monarchies, 
qui sont le rempart du particularisme, et l'établissement d’une 
République Universelle qui reconnaîtra partout les droits de 
citoyens aux Juifs. Dans cette organisation nouvelle de l Huma- 
nité, les fils d'Israël répandus dès maintenant sur toute la sur- 
face du globe, tous de même race et de même formation tradition- 
nelle sans former cependant une nationalité distincte, deviendront 
sans opposition l'élément partout dirigeant, surtout s'ils par- 
viennent à imposer aux masses ouvrières la direction stable de 
quelques-uns d'entre eux. Les gouvernements des Nations 
formant la République Universelle passeront tous, sans effort, 
dans des mains israëélites, à la faveur de la victoire du prolé- 
lariat. La propriété individuelle pourra alors être supprimée 
par les gouvernants de race judaïque qui administreront partout 
la fortune publique. Ainsi se réalisera la promesse du Talmud 
que, lorsque les Temps du Messie seront venus, les Juifs tien- 
dront sous leurs clefs les biens de tous les peuples du monde. 


Ce langage, singulièrement matérialiste sous une phraséo- 
logie encore teintée de judaïsme traditionnel, suffit à expliquer 
en quoi la nouvelle secte se distinguait de la Synagogue, 
et pourquoi Léopold Zunz, par exemple, fut amené à renoncer 
par deux fois aux fonctions de rabbin, à Berlin (1822), puis à 
Prague (1835). | 

Un des plus enthousiastes adeptes de l’Union des Juifs 
pour la Civilisation et la Science fut le poète Henri Heine, qui y 
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nes M adhéra, à l’âge de vingt-trois ans, le 4 août 1822. Le cas de ce à 
ni- fils d'Israël, que son génie poétique autorise à classer parmi | 
ge les plus grands écrivains du x1x® siècle, est tout à fait caracté- 

uif ristique au point de vue néo-messianiste. 

Ice 

le *"* 

| Henri Heine naquit à Düsseldorf le 13 décembre 1799, 

” dans une famille d'origine rabbinique, Son père, Samson | 
» Heine, commissionnaire en rubans, devait à cette origine 






la considération où il était tenu par le chef de la Maison 
Rothschild de Francfort. 

Mais, si l’on était pénétré de tradition juive au foyer de la 
famille Heine, au dehors on savait faire des concessions aux 
Chrétiens. Le jeune Harry (il ne s’appela Henri que plus tard) 
était élevé dans une école chrétienne, dite des Franciscains, 
et le recteur, l’abbé Schallmeyer, voyait en lui son meilleur 
élève. Sa sœur Charlotte recevait l’éducation d’un couvent 
de religieuses catholiques. Son frère Gustave, sous le nom 
de Gustave von Geldern, devait se faire catholique pour 
devenir officier de dragons au service de Sa Majesté l'Empereur 
d'Autriche, Son autre frère, Maximilien, opta pour l’ortho- 
doxie et devint médecin militaire dans l’Armée du Tsar, || 
Quant à Henri Heïine, on verra qu'il se fit protestant évangé- 
lique. Ces vocations multiples ne changeaient rien, d’ailleurs, 
aux sentiments des trois frères, qui se retrouvaient, le soir, 
chez le rabbin Rintelsohn, pour apprendre l’hébreu et le 
Talmud. 

Henri Heine étudia le droit à Bonn, à Gœttingen et à Berlin, 
puis il passa son doctorat. Mais il ambitionnaït une chaire 
de professeur de droit. Sujet prussien, il ne pouvait l'obtenir 
tant qu'il serait juif. Aussi abjura-t-il presque en cachette | 
à Heligenstadt, dans la maison du pasteur évangélique 
Gottlob Grimm, un matin d'août 1825. Les citations suivantes | 
permettront d'apprécier la sincérité de cette conversion et la 
moralité du converti : 




























Lettre de Henri Heine à Maurice Embden, avant la con- 
version : 1 
Je suis comme vous un indifférent en religion et mon attache- | 
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ment au Judaïsme provient uniquement de ma profonde anti- 
pathie pour le Christianisme. 


Lettre de Henri Heine à Emmanuel Wolwill, avant la 
conversion : 

La chute finale du Christianisme me paraît de plus en plus 
évidente. Voilà assez longtemps que celte idée se maintient. 
J'appelle le Christianisme une idée, mais de quelle espèce! 
Il y a des systèmes d'idées corrompues qui font leur nid dans les 
fissures du vieux monde et la literie abandonnée de l'esprit divin, 
comme les punaises dans le matelas d’un Juif polonais. Si on 
vient à écraser une de ces idées-punaises, elle laisse une odeur 
infecte qui dure des milliers d'années. C’est le cas du Christia- 
nisme, écrasé depuis 1 800 ans et qui depuis ce temps n’a cessé 
d'empester l'air que nous respirons, pauvres Juifs! 


Vers écrits par Henri Heine, le lendemain de son baptême : 
Sainte ardeur de la jeunesse, — Prompt retour à la raison! 
— Tu as fait, en ta sagesse, — Ta paix avec ces messieurs. — 
Tu as rampé vers la croix, — La même croix qu'hier — Tu 
voulais fouler aux pieds, — Abattue dans la poussière! — 


C’est l'effet d’avoir lu trop — Tous ces Schlegel, Haller, Burke! 
— Hier tu étais un héros, — Aujourd’hui, un maître fourbe. 


Lettre d'Henri Heine à Moïse Moser, de l’Union des Juifs 
pour la Civilisation et la Science, quelques semaines après 
le baptême. Il parle des Japonais qui venaient de martyriser 
quelques missionnaires et qui ne détestent rien au monde autant 
que la Croix. Et il ajoute : Je veux être Japonais! 


Malgré sa comédie d’abjuration, Henri Heïne ne put être 
professeur de Droit et ne le pardonna jamais au gouvernement 
prussien. C’est vers cette époque qu'il poussa à ses dernières 
conséquences son enthousiasme néo-messianiste en déclarant 
ouvertement la guerre, non seulement à l’idée monarchique, 
mais à l’ordre social lui-même. Il a raconté plus tard qu’il était 
allé à Munster, où l’on conserve encore la cage de fer et les 
instruments du supplice du « glorieux » Jean Bockenraw, 
dit Jean de Leyde, le chef des anabaptistes. Il venait honorer 
en lui le plus farouche des révolutionnaires du xvie siècle 
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et le plus parfait spécimen des précurseurs du Communisme. 
« J'ai baisé respectueusement », dit-il, « les reliques du tailleur 
Jean de Leyde, les chaînes qu'il a portées, les tenailles qui 
l'ont torturé ». L’athéisme du membre de l’Union des Juifs 
n'excluait pas, on le voit, une certaine religiosité..… 

Sa collaboration aux Annales politiques de Munich se res- 
sentit naturellement de cette évolution : une série d’écrits 
démagogiques et antichrétiens le rendit suspect à toutes les 
autorités allemandes. Poursuivi, il se réfugia en France, 
le 1er mai 1831. L’anniversaire de cette « hégire » du premier 
chef du Communisme devait être célébré, plus tard, sur la 
proposition de son ami Engels, comme une fête du prolé- 
tariat mondial. Bien du sang a coulé depuis le 1er mai 1889 
(date de l'institution du 1er mai révolutionnaire) pour commé- 
morer l’heureuse fuite de Henri Heïine. 

A Paris, Henri Heine adhéra immédiatement à l’école socia- 
liste la plus en vue de cette époque; celle des Saint-Simoniens. 
Deux ans plus tard, c’est à un autre socialiste célèbre, le père 
Enfantin, qu’il dédiait la première édition de son livre sur 
l'Allemagne. Il suffisait qu’un club révolutionnaire s’ouvrît 
ou qu’un journal avancé se fondât pour qu'Henri Heine 
accourût, avide de voir, d’entendre et de conseiller, poussant 
aux audaces les plus extrêmes, aux gestes les plus destructeurs. 
Cherchant dans la guerre à la Société une revanche pour sa 
race, il avait seulement soin de masquer le plus possible cette 
arrière-pensée sous des dehors de dilettantisme politique 
et d'enthousiasme pour l'Humanité. Volontiers il conseillait 
à ses amis israélites d’imiter ce détachement apparent, en dis- 
simulant non seulement leur but ethnico-philosophique, 
mais jusqu’à leur identité juive. 

C’est dans ce sentiment qu'il rédigea un jour son conte de 
Dona Clara, un des plus amèrement narquois qu'il ait jamais 
écrit, dans lequel un Juif d'Espagne, en cachant son nom et sa 
race, arrive à posséder, et finalement bafoue, la fille d’un sei- 
gneur chrétien. On ne sera pas fâché de trouver ici cette para- 
bole en vers, qui exprime si bien la pensée profonde d'Henri 
Heine : 


1es Juin 1928. 
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Dona Clara. 


Dans le jardin de son père, aux lueurs du soir, la fille de l’alcade 
se promène; des bruits de trompettes et de cymbales arrivent du 
château. 

« Qu'’elles sont fastidieuses, ces danses et ces douces flatteries! 
et qu'ils sont ennuyeux aussi, ces chevaliers qui me comparent 
galamment à l’astre du jour! 

» Tout me fatigue depuis que j’ai vu, aux rayons des étoiles, ce 
chevalier inconnu dont la guitare m'’attire chaque nuit à la fenêtre. 

» Avec sa taille svelte et altière, et ses yeux noirs, qui luisent dans 
son noble et pâle visage, il ressemble véritablement à saint Georges. » 

Ainsi pensait dona Clara, et elle marchait les yeux baïssés. Lors- 
qu’elle releva les yeux, le beau chevalier inconnu se dressa devant 
elle. 

La main dans la main, devisant de propos d’amour, ils se prome- 
nèrent au clair de lune; le zéphir les caressait amoureusement et 
les roses leur envoyaient de gracieux saluts. 

Les roses leur envoyaient de gracieux saluts et se coloraient d’une 
pourpre voluptueuse. « Mais dis-moi, Ô ma bien-aimée, pourquoi 
as-tu si soudainement rougi? 

— Les moustiques me piquaient, Ô mon bien-aimé, et les mous- 
tiques me sont, en été, aussi odieux que si c’étaient des essaims de 
Juiïfs aux longs nez. 

— Laisse là les moustiques et les Juifs », répondit le chevalier d’une 
voix caressante. — Les amandiers en fleurs sèment à terre leurs 
blancs flocons. 

Les blancs flocons des amandiers répandent leurs parfums. « Mais 
dis-moi, Ô ma bien-aimée, ton cœur m’appartient-il tout entier? 

— Oui, je t’aime, Ô mon bien-aimé! je te le jure par le Sauveur, 
que les Juifs mécréants ont traîtreusement crucifié. 

— Laisse là le Sauveur et les Juifs », reprit le chevalier d’une voix 
caressante. — Au loin se balancent les lis rêveurs, baignés de lumière. 

Les lis rêveurs, baignés de lumière, tournent leurs regards vers 
les étoiles. « Mais dis-moi, Ô ma bien-aimée, ne m’as-tu pas fait un 
faux serment? 

— La fausseté n’est point en moi, ô mon bien-aimé, non plus que 
dans mon cœur ne coule une seule goutte du sang des Mores ou des 
maudits Juifs. 

— Laisse là les Mores et les Juifs », repartit le chevalier d’une voix 
caressante ; et il entraîna la fille de l’alcade sous un bosquet de myrtes. 

Dans les doux filets de l’amour il l’a tendrement enlacée! De 
courtes paroles, de longs baisers, et les cœurs débordèrent. 

Le rossignol fit entendre un mélodieux épithalame; comme pour 
exécuter une danse aux flambeaux, les vers luisants sautillèrent 
dans l’herbe. 

Le feuillage était silencieux, et l’on n’entendit, comme à la dérobée, 
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que le chuchotement discret des myrtes et les heureux soupirs des 
amoureux. 

Mais des sons de trompettes et de cymbales retentirent tout à 
coup du château, et dona Clara, au bruit de ces fanfares, se dégagea 
soudain des bras du chevalier. 

« Écoute! Ces fanfares m’appellent, Ô mon bien-aimé! mais avant 
que nous nous séparions, il faut que tu me dises ton nom chéri, que 
tu m’as caché jusqu'ici. » 

Et le chevalier, souriant avec sérénité, baisa les doigts de sa dame, 
baisa ses lèvres, baïisa son front, et prononça ces mots : 

« Moi, votre Amant, Senora, je suis le fils du docte et glorieux 
don Isaac-ben-Israël, grand rabbin de la synagogue de Saragosse. » 


%* 
* * 


Henri Heine ne se contentait pas de fréquenter les révolu- 
tionnaires français : il accueillait avec empressement les agi- 
tateurs étrangers qui accouraient en foule à Paris sous le 
régime de Juillet, il leur prodiguait encouragements et recom- 
mandations utiles. Il aimait à dire d’eux : Je caresse mes 
fauves! Ces fauves, toutefois, n'étaient pas assez féroces 
pour lui donner entière satisfaction. Un jour, enfin, l’Union 


des Juifs pour la Civilisation et la Science lui en adressa un, 
dans lequel il reconnut un tempérament exceptionnellement 
destructeur : c'était Karl Marx. 

Karl Marx, né à Trèves (Prusse Rhénane) le 5 mai 1814 
(et non 1818, comme on le dit souvent par erreur), était 
plus jeune qu’Henri Heine de quinze années. Lui aussi était 
d’antique souche rabbinique. Son grand père avait été rabbin 
de Cologne et son coreligionnaire Bernard Lazare, le metteur 
en scène de l’affaire Dreyfus, a pu saluer en lui «le descendant 
de toute une lignée de rabbins, qui hérita de toute la force 
logique de ses ancêtres, un talmudiste lucide et clair, qui fit 
de la sociologie et appliqua ses qualités natives d’exégète à la 
critique de l’économie politique ». 

Laissant à un de ses frères la carrière rabbinique, le père 
de Karl Marx avait fait une importante fortune dans le com- 
merce. Pour obtenir d’être chargé de certaines fournitures à 
l'État prussien, qui n'étaient pas accordées aux Juifs, il s’était 
officiellement converti au Protestantisme, sans cesser pour 
cela de pratiquer la religion juive au foyer familial. L'enfance 
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du jeune Karl Marx fut donc bercée par les récits traditionnels 
de sa race : Dieu a donné le monde aux Juifs; ils règneront 
sur lui à jamais quand viendra le Messie. Les Juifs seuls ont 
le droit de posséder : quand viendra le Messie, il faudra 
200 mulets pour porter les clefs des coffres où seront entassées 
les richesses ravies aux Chrétiens, etc. De cette doctrine, le 
jeune Israélite devait surtout retenir l’idée d’une immense 
expropriation, coïncidant avec le triomphe de sa race. 

D'abord étudiant en droit à Bonn, Karl Marx alla ensuite 
apprendre la philosophie à Berlin, où triomphaient alors les 
doctrines de Hegel. Le célèbre philosophe de Stuttgard est 
probablement l’homme qui a eu la plus grande influence 
sur la formation intellectuelle du jeune juif de Trèves. On 
sait que Hegel réduisait Dieu à n'avoir aucune existence 
objective, à n'être que par son unité avec la pensée humaine, 
à subir avec celle-ci la loi du Devenir... La pensée seule est 
souveraine absolue de l'Univers, au triple état passif (quand 
elle est intérieure), actif (quand elle prend son point d’appui 
dans le monde extérieur) et libre (quand elle triomphe dans 
l’organisation sociale, le droit, la philosophie, l’art, la religion). 
Toute morale découle de l’évolution progressive et irrésistible 
de la pensée humaine et Dieu devient avec elle, indéfiniment, 
en même temps que l'Univers et l'Humanité... Ce panthéisme 
balaya le déisme hébraïque de Karl Marx et ne lui laissa au 
cœur que l’orgueil d’être Juif et la certitude que la pensée 
souveraine qui régirait le monde et le ferait évoluer indéfini- 
ment serait celle de sa race. Aussi ne faut-il pas s’étonner 
de le voir adhérer, à vingt-deux ans, comme l'avait fait 
avant lui Henri Heine, à l’Union des Juifs pour la Civilisation 
et la Science. L'année d’après, Karl Marx était reçu docteur en 
philosophie. Un an encore, et, par la faveur de l’école hégé- 
lienne, il était nommé professeur de philosophie à l’Université 
de Bonn. 

Plus heureux qu’'Henri Heïne, le jeune professeur. semblait 
donc avoir sa destinée fixée. Mais à peine occupa-t-il un an 
sa chaire : on le vit tout à coup démissionner et aller habiter 
Cologne. Deux riches bourgeois philosémites, Hanseman 
et Kamphausen avaient fondé dans cette ville la Gazetle 
Rhénane et en avaient confié la direction à trois Israélites, 
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Hess, Oppenheim et Rutenberg. Ce fut ce dernier, affilié 
à l'Union des Juifs pour la Civilisation et la Science, qui 
fit appel à la collaboration de Karl Marx. On inséra d’abord 
(1840) quelques articles de lui, qui furent remarqués, moins 
pour leur violence de langage que pour la pensée profondé- 
ment révolutionnaire qui les animait. Puis, le besoin d’un 
directeur de talent se faisant sentir, on invita Marx à venir 
se fixer à Cologne. Abandonnant sa chaire de philosophie, 
il arriva, à l'automne de 1842, et imprima au journal une 
nouvelle impulsion. 

A cette époque, la doctrine sociale et politique de Karl 
Marx, ce qu’on a appelé le Marxisme, était loin d’être formée; 
mais on en distingue déjà les grandes lignes dans la campagne 
qu'il mena au milieu des populations industrielles de la Rhé- 
nanie. Le but est visible : 1° Détruire l’idée de nationalité 
chez les prolétaires et les amener à n'avoir plus d'autre 
patrie que l'esprit de classe; 20 Les lancer dans le monde entier 
à l’assaut de la Civilisation issue du Christianisme. Pour 
moyen, une doctrine économique d’une simplicité tellement 
grossière qu'elle peut être comprise par les cerveaux les plus 
frustes, et ne peut même être sérieusement admise que par 
ceux-ci. 

Il n’est pas dans notre intention de faire ici la critique du 
Marxisme économique, ce qui nous entraînerait bien loin. Mais 
on aura une idée du système par la fameuse théorie de la 
valeur vraie, qui en est la clé de voûte. La voici, telle que l’a 
formulée Karl Marx en deux de ses volumes pesants et diffus; 
et, bien que nous la réduisions à quelques lignes, nous sommes 
assurés de n’en avoir retranché rien d’essentiel. 

1° Tous les biens existant dans le monde sont des marchandises 
ayant une valeur réelle et une valeur de spéculation. 

2° La valeur réelle d’une marchandise s'établit par le nombre 
d'heures de travail qu’il a fallu pour la produire. Les marchan- 
dises dans lesquelles sont contenues d’égales quantités de travail, 
ou qui peuvent être reproduites dans le même temps, ont, par con- 
sèquent, une valeur égale. C’est le temps de travail nécessaire 
à la production qui fixe le rapport de valeur d’une marchandise 
à une autre. Conclusion : l’ouvrier seul, en manufacturant la 
marchandise, crée la richesse, 
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30 Or, celte marchandise, par suite du bénéfice prélevé par 
l’Industriel, puis par le Commercant, acquiert une plus value 
qui détermine sa valeur de spéculation. Cette plus-value est un 
vol à l'égard de l’ouvrier, qui ne reçoit pas le prix de vente intégral 
de la marchandise qu’il a fabriquée, ou à l'égard du consommoa- 
teur, qui paie cette marchandise plus que sa valeur réelle. Indus- 
triels el commercants ne sont, par conséquent, que des parasites 
qu’il faut supprimer. 

Il n’est pas besoin d’un gros effort cérébral pour constater 
l’inexactitude de cette thèse. 

Il est faux que le chiffre des heures de travail soit le seul 
élément qui détermine la valeur réelle d’une marchandise. 
Un vigneron de la Côte-d'Or et un vigneron de l'Hérault, 
travaillant le même chiffre d'heures à produire du vin, 
n'obtiendront pas une marchandise de même valeur, parce que 
jamais le « pinard » ne vaudra le Chambertin ou le Corton. 
Deux menuisiers fabriquant l’un une table d’ébène, l’autre 
une table de bois blanc, pourront user des mêmes outils, 
observer les mêmes proportions et employer le même temps, 
la table d’ébène vaudra toujours plus que celle en sapin. 
La proposition de Karl Marx que le travail de l’ouvrier crée 
seul la valeur de la marchandise est donc radicalement fausse. 

La conséquence l’est aussi : la mise en fabrication d’une 
marchandise en série exige des informations, une organisation 
d'ensemble, une direction qui rendent indispensable l’inter- 
vention d’un industriel et justifient son gain; cet industriel 
est lui aussi un travailleur, un ouvrier de la pensée. La mise 
en vente, sur tous les points où la consommation l'exige, 
impose l’existence du commerçant. On ne gagnerait rien, bien 
au contraire, en remplaçant l'industriel par un fonctionnaire 
et le commerçant par un magasin public : l'expérience des 
monopoles d'État a prouvé, dans tous les pays, que l’étatisa- 
tion d’une industrie rendait le produit fabriqué moins rému- 
nérateur pour l’ouvrier et plus onéreux pour le consommateur. 

Mais peu importait à Karl Marx que sa thèse fût illogique 
et grossièrement fausse. Son but n’en était pas moins atteint. 
Préoccupé de détruire et non d'améliorer, il avait fabriqué 
une doctrine à la mesure du public qu’il voulait exalter, une 
doctrine touchant la partie la moins fortunée de l'Humanité 
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à l'endroit le plus sensible : son intérêt privé! et lui désignant 
des coupables : les industriels, les commerçants, les gouver- 
nants, tous ceux qui, à un degré quelconque, défendent l’ordre 
social... Une telle doctrine aura toujours une influence énorme 
sur des masses sans réflexion ni culture et les poussera à des 
résolutions violentes. Et quel merveilleux allié pour le peuple 
Juif, dans sa lutte vingt fois séculaire contre l’ordre social 
chrétien, que le Prolétariat international! 


De telles doctrines agitaient profondément les masses 
ouvrières qui lisaient la Gazette Rhénane, et qui, jusque-là, 
avaient été de tendances républicaines, mais non socialistes. 
Les autorités berlinoises s’émurent et imposèrent au journal 
la censure préalable. Karl Marx refusa de s’y soumettre et vit 
son organe suspendu. Lui-même fut soumis à la surveillance 
de la haute police. Il comprit que la partie était perdue pour 
lui en Allemagne et résolut de s’expatrier. Londres lui parais- 
sait le séjour désormais le plus convenable pour un proscrit. 
Mais les influences qui l’avaient déjà orienté vers Cologne 
se manifestèrent à nouveau, et c’est à Paris qu'il débarqua, 
pour s’adresser aussitôt à Henri Heine, correspondant dans 
cette capitale de l’Union des Juifs pour la civilisation et la 
Science. 


* 
* * 


Henri Heine vit d’un coup d’œil le parti qu'il pourrait tirer 
d'un jeune homme (Karl Marx avait alors trente ans) aussi 
doué pour la destruction. Quinze jours ne s'étaient pas écoulés 
qu'il lui désignait le terrain sur lequel il devait désormais 
évoluer : celui des Annales franco-allemandes, importante 
revue fondée en France par un réfugié républicain alle- 
mand, Arnold Rüge, chez lequel Henri Heine fréquentait 
beaucoup. 

Cet Arnold Rüge est aujourd’hui bien oublié. Il était 
alors le chef de la Jeune Allemagne, section de la Jeune Europe, 
fondée par Mazzini, qui groupait les éléments les plus avancés 
du Carbonarisme et de la Franc-Maçonnerie. Démagogique 
et antireligieuse, la Jeune Europe fomentait des révolutions, 
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organisait des attentats politiques et trempait dans toutes les 
agitations du moment; mais elle n’était ni socialiste, ni 
communiste. Internationale, elle n’était pas internationaliste, 
On aura une idée assez exacte de ses tendances en songeant 
à la Jeune Turquie qui, en 1912, renversa Abdul Hamid II, 
et au Jeune Portugal, qui inspirait encore, en 1927, les 
insurrections de Lisbonne et de Porto. Ces associations sont 
d’ailleurs les seules sections survivantes de la grande conspi- 
ration mazzinienne : partout ailleurs, la Jeune Europe a été 
balayée ou absorbée par le Marxisme. 

Né en 1802, Arnold Rüge s'était donné tout jeune à l’idée 
révolutionnaire. Il n’avait fait que traverser la Franc-Maçon- 
nerie, dont la propagande trop académique ne pouvait pas suf- 
fire à son besoin d’action. S’étant jeté dans le Carbonarisme, 
il fut compromis dans une conspiration et condamné à six ans 
de prison. A l'expiration de sa peine, il chercha un asile en 
France (1840) et fonda à Paris un organe républicain avancé, 
les Annales franco-allemandes, qui fixa l'attention générale!. 

Faire pénétrer en Allemagne cet organe rédigé par un 
proscrit était, semblait-il, chose impossible. On y parvenait 
tout de même, grâce à tout un réseau d’intelligences secrètes. 
Les paquets de revues, expédiés dans des ballots de marchan- 
dises à des commerçants affiliés, étaient remis à des distribu- 
teurs prudents; les abonnés ne manquaient point, grâce 
à l'attrait du fruit défendu; et les exemplaires, lus et relus, 
circulaient longtemps de main en main. Toutes les forces du 
Carbonarisme en Allemagne avaient été ainsi amenées à 
se grouper autour des Annales franco-allemandes et à adopter 
cette revue pour organe. L'autorité et le prestige d’Arnolkd 
Rüge s’en étaient trouvés grandis jusqu’à faire de lui le véri- 
table chef des républicains allemands. 

Rüge était au nombre des « fauves » qu'Henri Heine 
aimait à caresser. Aussi la recommandation du poète néo- 


1. Le biographe officiel de Karl Marx au pays des Soviets, le professeur D. Ria- 
zonof, de l’Académie socialiste de Pétrograd, nous montre Rüge collaborant 
avec Marx à la Gazette Rhénane, émigrant avec lui à Paris, et y fondant avec 
lui les Annales franco-allemandes. Or, Marx est arrivé à Paris en 1844, et Arnold 
Rüge y était installé en 1840... Petite inexactitude, entre beaucoup d’autres, 
qui ont toutes pour but de cacher aux indiscrets les côtés mystérieux de la vie 
et de l’œuvre de Marx. 
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messianiste ouvrit-elle toutes grandes à Karl Marx les portes 
des Annales franco-allemandes : huit jours après avoir été 
présenté, il se voyait associer à la direction de la revue et 
reprenait, prudemment d’abord, puis plus énergiquement, 
sa campagne de la Gazette Rhénane. Cette fois encore, l’assi- 
milation de ses théories par le public qui les lisait justifia les 
espérances de ses inspirateurs occultes. Les Comités secrets 
qui propageaient la revue de Rüge étaient formés en majorité 
d'ouvriers : ceux-ci s’engouèrent aisément des doctrines 
économiques de Karl Marx, si nouvelles pour eux, et glis- 
sèrent vers la fameuse « théorie de la valeur vraie », destruc- 
trice de toute paix sociale. Sournoisement, sans tapage, les 
Annales franco-allemandes devinrent communistes et firent des 
communistes. 


Arnold Rüge, cependant, tout à sa lutte tapageuse contre les 
monarchies d'Allemagne, ne se défiait pas de ce glissement. 
Il s’en défiait si peu qu'après Karl Marx il accueillit d’autres 
protégés de Henri Heïne et les introduisit dans sa rédaction. 
Ceux que le sarcastique poète lui présentait ainsi, de temps 
à autre, étaient cependant taillés sur un type tellement 
uniforme qu'il eût dû éveiller l'attention du proscrit : jeunes, 
très jeunes même, ces exilés, impatients d'écrire et d'agir, 
qui débarquaient d'Allemagne pour entrer aux Annales franco- 
allemandes, étaient tous israélites, et tous fils ou proches 
parents de rabbins. 

Parmi eux, on remarquait Frédéric Engels, d’une famille 
anciennement rabbinique de Barmen, plus jeune de six ans 
que Karl Marx, dont il avait fait la connaissance à Cologne, 


1. Le professeur D. Riazonof, avec toute l’école communiste, s’efforce de 
dissimuler les origines israélites de Engels. Il veut absolument qu’il ait appar- 
tenu à une famille allemande distinguée, descendant d’un huguenot français 
du nom de Lange qui avait un ange (engel, en allemand) dans ses armoiries. 
Ïl existe bien en Rhénanie une famille de ce nom, mais elle a toujours protesté, 
et contre les origines françaises qu’on lui prête, et contre sa prétendue parenté 
avec l’ami de Karl Marx. Les Bolcheviks sont friands d’armoiries : un autre 
biographe rouge, celui de Lénine, n’aflirme-t-il pas que le père du dictateur 
moscovite avait droit, sous le régime tsariste, au titre d’Excellence! La pré- 
tention est tout à fait controuvée. Mais il est bon de montrer aux foules que les 
fondateurs du Communisme étaient de grands seigneurs, qui ont renié une noble 
origine pour se consacrer au service du Prolétariat.…. 
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en 1842. Il devint à Paris son compagnon et son collabora- 
teur habituel, son socius, et le resta toute sa vie. Un peu plus 
tard devait apparaître, élégant jusqu’au dandysme, hautain 
jusqu’à l’insolence, ce Ferdinand Lassal, dit Lassalle, petit-fils 
d'un rabbin de Breslau, qui devait exercer une influence si 
profonde sur les masses ouvrières allemandes. Henri Heine, 
auquel il fut adressé parmi tout un lot de jeunes néo-messia- 
nistes, reconnut en lui un autre Karl Marx et lui témoigna des 
égards spéciaux : Très cher compagnon d'armes, écrivait-il à 
ce jeune homme de vingt ans. Et aussi : Combien je me 
réjouis de ne pas m'être trompé sur votre compte, car je n'ai 
jamais mis en personne autant de confiance. Dans une lettre à 
Warnaghen von Ense, le 3 janvier 1846, il appelait le jeune 
Lassalle : Un de ces rudes gladiateurs qui marchent fièrement 
au combat suprême. 

Arnold Rüge, cependant, si aveugle qu'il fût, finit par 
s’apercevoir que son œuvre lui échappait et que sa revue 
défendait des idées qui n'avaient jamais été les siennes. 
Il annonça très haut l'intention de réagir. Il était trop tard. 
Le Comité de direction de la Revue et le Comité de corres- 
pondance avec les sections secrètes d'Allemagne étaient 
peuplés de jeunes Israélites, étroitement solidarisés avec 
Karl Marx; et l'atmosphère démocratique, chère à Rüge 
lui-même, faisait tout dépendre d’un vote à la pluralité des 
Voix... 

Au premier choc, Rüge fut mis en minorité et contraint 
de démissionner. 

La rage au cœur, il quitta la France, alla mener pendant 
vingt-cinq ans en Suisse, en Allemagne, puis en Angleterre, 
une existence de conspirateur errant et besoigneux, et finit 
par écouter les propositions que Bismarck lui fit faire, comme 
à un grand nombre d’autres révolutionnaires, qu'il voulait 
désarmer : l’ancien lieutenant de Mazzini se fit prier un cer- 
tain temps, céda, et mourut pensionné de l’Empire allemand, 
tandis que Mazzini lui-même, poignards et bombes mis de côté, 
se ralliait à la monarchie de Victor-Emmanuel. 
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Karl Marx et l’équipe de jeunes intellectuels dont Henri 
Heine l’avait encadré venaient de réaliser brillamment la 
première partie du programme de l’Union des Juifs pour la 
Civilisation et la Science : non seulement la revue de Rüge 
passait entre leurs mains, mais la direction de fait des Comités 
révolutionnaires d'Allemagne leur appartenait du même coup. 

Ce fut le point de départ de l’organisation communiste, 
car, sous l'impulsion de Marx et de son état-major israélite, 
l'évolution des esprits vers la guerre sociale fut menée vigou- 
reusement : la plupart des mazziniens d'Allemagne se ralliè- 
rent aux doctrines nouvelles. Victoire d’une importance incal- 
culable! Jusque-là le rêve néo-messianiste était resté purement 
juif, enfermé dans une espèce de ghetto moral : le voici 
qui débordait sur le monde chrétien et qui y recrutait ses 
premières dupes. À ce moment, sans doute, Karl Marx dut 
signaler à son fidèle Engels, nourri comme lui-même de la 
philosophie de Hégel, que l’idée souveraine passait de l’éfat 
passif à l’état actif en prenant son point d'appui dans le monde 
extérieur. Il était réservé à notre temps de la voir arriver à 
l'état libre en triomphant dans la législation et l’organisation 
sociale, pour employer la terminologie du philosophe de Stutt- 
gard. 

Le programme de Karl Marx et de ses amis allait, d’ailleurs, 
bien au delà de la conquête des organisations révolutionnaires 
d'Allemagne, qui n’était qu’une brèche ouverte au flanc de la 
vieille citadelle chrétienne. Dès que le centre fondé par Rüge 
fut entre leurs. mains, une vaste correspondance s’ouvrit 
avec des intellectuels Juifs habitant les pays les plus divers. 
Plus ou moins rapidement il en résulta la création de partis 
socialistes nationaux, qui eurent tous à leur tête des néo- 
messianistes juifs, tandis que Karl Marx et Engels se réser- 
vaient la direction internationale. 

C'est ainsi que Lassalle, puis Singer, organisèrent le socia- 
lisme allemand; Neumayer, Victor Adler et Aaron Libermann, 
le socialisme autrichien; Fribourg, Léon Franckel et Halt- 
mayer, les premiers Comités français de l’Internationale; 
James Cohen, le parti socialiste danois; Dobrojanu Ghéréa, 
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le parti socialiste roumain; Kahn et Léon, le parti ouvrier 
des États-Unis, etc. Dans chaque pays, le rôle dirigeant 
joué par quelques Israélites parut le résultat spontané de leurs 
convictions personnelles : il a fallu le recul du temps et une 
vision d'ensemble pour faire apparaître ce que ces vocations, 
en apparence indépendantes les unes des autres, avaient de 
soigneusement organisé par une direction mystérieuse. 


Cet immense labeur ne put être que commencé à Paris. 
Depuis les débuts de Karl Marx à la Gazette Rhénane (1840), la 
police prussienne le surveillait en effet étroitement. Des 
correspondances surprises éveillèrent l'inquiétude du gou- 
vernement prussien, qui exigea son expulsion de France, et 
l’'obtint, malgré l'intervention de Henri Heïne. Karl Marx 
se retira à Bruxelles avec le fidèle Engels, puis alla se fixer 
à Londres, qui devint son quartier général. Couvert par la 
protection que le gouvernement britannique accordait aux 
proscrits de toute origine, à condition qu'ils s’abstinssent 
d'étendre leur propagande à l'Angleterre, Karl Marx put 
poursuivre sans encombre l'organisation du Communisme 
naissant. 

La partie de sa correspondance qui se rapporte à cette 
époque de sa vie a été expurgée avec soin par son gendre 
Charles Longuet. En sorte que ses biographes, trompés par 
son attitude d’économiste absorbé par les recherches de biblio- 
thèque, ont pu croire qu’il s’abstint pendant vingt ans de 
toute action politique directe. Tout au plus signale-t-on sa 
participation épisodique à un Congrès ouvrier tenu à Londres, 
en 1847, Congrès au cours duquel il lança, avec Engels, un 
manifeste exposant les doctrines communistes. Il aurait 
ensuite vécu dans la retraite jusqu’au meeting de Saint 
Martin’s Hall, qui l’en fit sortir. 

La vérité historique est très différente. Pendant ces vingt 
années, Karl Marx ne cessa pas un moment de déployer une 
activité révolutionnaire formidable, et, dans deux cas au 
moins, il n’hésita pas à risquer sa personne dans des mouve- 
ments armés. 

En 1846, une insurrection républicaine, à laquelle sont 
mêlés plusieurs de ses affiliés, éclate dans le Grand-Duché de 
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Bade; prévenu d'avance, Karl Marx est accouru avec le fidèle 
Engels. Tous deux essaient de faire tourner en révolution 
sociale cette tentative purement politique. Le mouvement 
échoue; les insurgés, vaincus, déposent les armes : Marx et 
Engels sont déjà loin. De faux passeports leur ont permis de 
franchir la frontière et ils regagnent Londres. 

En 1848, la seconde République française est sur le point 
d'être emportée par les journées de Juin; l’émeute revêt un 
caractère socialiste caractérisé. Karl Marx est là et participe 
à des conciliabules au quartier général des insurgés. Si le 
mouvement l’avait emporté, Paris eût connu, vingt-deux ans 
plus tôt, les horreurs de la Commune. Mais Cavaignac dompte 
l'insurrection. 

Arrêté au cours de la répression, Karl Marx va être fusillé, 
ou tout au moins déporté, comme tant d’autres. Henri Heine 
intervient, se porte garant de son innocence, l’arrache au 
Conseil de Guerre. Qui eût douté de la sincérité du doux poète? 
Karl Marx fut seulement interné dans le Morbihan. Quelques 
semaines plus tard, muni de faux papiers, il s’évade et rentre 
en Angleterre. On voit que le rat de bibliothèque que nous 
dépeignent si complaisamment ses biographes savait, à l’occa- 
sion, se muer en rat des champs... 

Au moyen de quelle organisation Karl Marx se tenait-il 
en liaison avec les conspirateurs républicains et socialistes? 
Comment préparait-il ses incursions sur le continent? Qui lui 
fabriquait les faux papiers (industrie demeurée en honneur 
chez les Bolcheviks) dont il se servait pour passer les frontières 
et au besoin s'évader? C’est ce que nous verrons dans la 
deuxième partie de cette étude, qui traïtera du Communisme 
secret avant le meeting de Saint Martin’s Hall, et du Commu- 
nisme public ensuite. 


SALLUSTE 


(A suivre.) 


































SIEGFRIED 


ACTE TROISIÈME 


SCÈNE I 





Décor du premier acte. — Un schupo monte la garde devant une 
porte fermée. Le sergent de ronde l’interpelle de loin, en criant le mot de 
passe. 






LE SERGENT. — Sieg! 
LE SCHUPO. — Fried! (11 quitte le garde à vous et désigne la porte.) 
Mon prisonnier est là, sergent. 

LE SERGENT. — Tes consignes, d’abord! 

LE SCHUPO, reprenant le garde à vous. — A vos ordres! 

LE SERGENT. — Cas d’incendie! 

LE SCHUPO. — N° 7! Je prends la hache d’armes. Je coupe le gaz. 
J’évacue les femmes! 

LE SERGENT. — Cas d’accouchement ! 

LE SCHUPO. — N° 22. J’enlève fusil et baïonnette. Je pense à la 
grandeur de la procréation. J’évacue les hommes. 

LE SERGENT. — Cas de guerre civile. 

LE SCHUPO. — N°0 11! Je prends les grenades et les balles explosives. 
Je pense à la grandeur de l’autorité légitime. Je fais évacuer la rue 
par tous mes citoyens. 


LE SERGENT. — Concitoyens! 

LE SCHUPO. — Concitoyens. 

LE SERGENT. — C’est bien. Repos Alors, on te relève? 

LE SCHUPO. — Non, sergent, pas de relève! J’ai eu la chance de 


faire prisonnier le chef de la révolution... Je le garde jusqu’à la fin... 
Sa tête est mise à prix. 

LE SERGENT. — On ne te demandait que la tête. Tu vas les embêter 
avec le reste. Où l’as-tu pincé? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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LE SCHUPO. — Où veux-tu qu’on pince les rois? Au palais, dans 
l'escalier de service. 

LE SERGENT. — Tu avais à le mener au quartier général, pas chez 
Siegfried. 

LE SCHUPO. — Je n’ai pas de consigne pour l'arrestation des rois. 
D'ailleurs c’est ici le quartier général. Depuis hier tous les ordres sont 
partis de cette maison. C’est Zelten lui-même qui m’a demandé de 
le conduire chez Siegfried. Il a des révélations à lui faire, m’a-t-il 
dit. Je lui ai refusé à manger. (Déclamant.) N° 12. Les affamés 
parlent mieux. 















LE SERGENT. — Il n’a pas essayé de te soudoyer? 

LE SCHUPO. — Oui. Pour que je téléphone à l’hôtel Régina à une 
institutrice canadienne qu’elle vienne aussitôt. 

LE SERGENT. — Tu as téléphoné? 





LE SCHUPO. — Non. Voici le nom et l’adresse. 

LE SERGENT. — Tu as eu tort. C’est sûrement une complice. Donne. 
Je lui téléphone à l’instant et nous la prendrons au piège. Il y a sûre- 
ment une prime pour qui pourra tirer au clair le rôle du Canada dans 


























pra les révolutions allemandes. 
LE SCHUPO. — Attention Son Excellence! 
LE SERGENT. — Aux consignes! Cas de fusillade d’un condamné 
à mort! 

e) LE SCHUPO. — N° 2! Je me place à huit pas. Je pense à la grandeur 
du devoir militaire. Je ne ferme pas les yeux. Je tire même sur mon 
confrère. 

LE SERGENT. — Mon frère! 
LE SCHUPO. — Mon frère! 

" LE SERGENT. — Repos! 

SCÈNE II 

a SIEGFRIED, ÉVA. 

SIEGFRIED, au schupo. — On vous a dit repos, mon ami. Ne restez 
ji pas au garde à vous. 

« LE SCHUPO. — Impossible de faire autrement devant vous, Excel- 
lence. C’est naturel. 

SIEGFRIED, au sergent. — C’est naturel chez vous aussi? 
LE SERGENT. — C’est la façon que le règlement autorise pour vous 
acclamer, Excellence. Nous vous accilamons. (Silence.) 

. SIEGFRIED. — Voilà. Je vous ai entendus, mes amis... Passez à 





côté. Votre prisonnier va bien? 
LE SCHUPO. — Très bien, Excellence. Il a faim. 
SIEGFRIED. — Vous nous l’amènerez dès que les généraux seront là. 







LE SCHUPO. — Il a demandé à vous voir seul, Excellence. C’est 
pour les révélations. 
SIEGFRIED. — J'attends les généraux... 





(Les schupos sortent.) 
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ÉVA. — N’attends pas les généraux, Siegfried. Monte te reposer. 
Tu n’as pas dormi depuis hier. 

SIEGFRIED. — Pourquoi cette impatience? Voici vraiment la pre- 
mière journée de ma vie où je me sente apaisé, presque heureux. 
Dans cette pénombre, dans cette cohue de sentiments, je confonds 
le manteau de l’avenir et le manteau du passé. Laïisse-moi un moment 
le bénéfice. de mon erreur de vestiaire. Il est si rare que je préfère 
le langage de cette ombre au néant du sommeil. 

ÉVA. — Tu tombes de fatigue. 

SIEGFRIED. — D'une bonne fatigue. La fatigue de qui a mené à 
bien sa journée de travail, la fatigue d’un maçon, d’un laboureur, 
et non celle qu’éprouvent d’habitude les hommes d’état, celle du 
joueur après sa nuit de jeu... J'aurais même aimé, comme un labou- 
reur, avoir mon école du soir, prendre ma leçon de français, passer 
dans une autre langue, comme un liquide brûlant dans un autre verre, 
toutes mes pensées de ce soir, pour les tiédir.. Mais Geneviève Prat 
est-elle encore icil... Ce sera pour demain. 

ÉVA. — Montons alors. Ta chambre est prête. 

SIEGFRIED. — Tu oublies que j’ai à entendre Zelten. 

ÉVA. — Pourquoi? son sort est réglé. 

SIEGFRIED. — Réglé? 

ÉVA. — N'y a-t-il pas eu conseil de guerre cet après-midi? Les 
généraux ne l’ont-ils pas condamné à mort? 

SIEGFRIED. — Le Sénat a rapporté la sentence. 

ÉVA: — Il a été jugé pourtant selon le code. On lui a même imposé 
un défenseur d’offce. 

SIEGFRIED. — Quel défenseur? 

ÉVA. — Fontgeloy. 

SIEGFRIED. — Et ils ne l’ont condamné qu’à mort? Non. Le Sénat 
l’exile. J’ai la mission de le mettre en route. 

ÉVA. — Tu es chef d’État et non chef de gare. 


SIEGFRIED, se rapprochant. — Cela semble t’inquiéter que je voie 
Zelten? 
ÉvA. — Cela m'irrite. J’ai toujours trouvé de mauvais goût ces 


confrontations du vainqueur et du vaincu. D'’ailleurs, c’est faire 
beaucoup d’honneur à Zelten. Il ne personnifie même pas ce 
que tu as dompté aujourd’hui, l’esprit allemand d’inquiétude et 
de révolte. Il personnifie tout au plus le cubisme, et sûrement 
l’alcool. 


SIEGFRIED. — Il n’en parlera que mieux. Il a à me parler. 

ÉVA. — Attends-tu de lui autre chose que des insultes et des 
calomnies ? 

SIEGFRIED. — Sois sûre, quelle que soit son éloquence, qu’il ne 


pourra me ranger à l’opinion qu’il a de moi. 
ÉVA. — Et à celle qu’il a de moi? 
SIEGFRIED. — De toi? 
ÉVA. — Oui, de moi. Je sais qu’il veut me déconsidérer à tes yeux. 
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Î1 a toujours été jaloux de notre amitié, de notre entente, et il sait 
tout de ma vie. 


SIEGFRIED. — As-tu donc des raisons de craindre la médisance? 

ÉVA. — Que ne peut trouver la médisance dans une vie de trente 
ans? 

SIEGFRMED. — De vingt-huit, Éva. (11 s'approche d’elle, souriant 


maigré tout.) I1 faut une raison bien pressante pour qu’une femme 
lui sacrifie non seulement le souci de son honneur, mais deux années 
de son âge. Tu mens, ma petite Éva. Je connais aussi bien ton passé 
que j'ignore le mien... Ce n’est pas de toi que Zelten veut me parler. 
Tu serais moins inquiète. D’où vient cette inquiétude? Pourquoi 
me mens-tu? 

(Le schupo entre.) 

ÉvA. — Tu vois que je sais mentir. 

LE SCHUPO. — Les Généraux, Excellence. 

SIEGFRIED. — Qu'ils montent, immédiatement. 

(Sortie du schupo.) 

ÉVA. — Pour la première fois entre nous deux, Siegfried, c’est à 
moi de demander au lieu de donner... Je t’en supplie, ne vois pas 
Zelten.. Obéis-moi sans me poser de question, comme voilà sept ans, 
quand je t’apprenais à te méfier des orages que tu n’avais jamais 
vus, et à ne pas te réfugier sous les arbres trop hauts. J’ai gardé ce 
don de prévoir la tempête... Évitons celle qui s’approche.. Pauvres 
humains que nous sommes, ne nous imposons pas d’être des para- 
tonnerres.. Ne reste pas debout! Étends-toi.. Dors... et aie con- 
fiance. 

(Le schupo reparaît et introduit les généraux.) 


SCÈNE III 


WALDORF, LEDINGER, ÉVA, SIEGFRIED, Puis ZELTEN. 





WALDORF. — On nous dit qu’il faut juger à nouveau Zelten, Excel- 
lence. Conseil de guerre ou Cour martiale. Soldat, il faut un tapis 
sur cette table, si c’est conseil de guerre, et trois encriers. 

SIEGFRIED. — Ce n’est pas conseil de guerre. 


WALDORF. — Alors, si c’est cour martiale, un encrier pour le pré- 
sident, un crayon bleu pour le premier aide, un crayon rouge pour 
le second. 


SIEGFRIED. — Vous n'êtes plus juge, Waldorf. J'ai à annoncer à 
Zelten la décision du Sénat, qui l’exile.. Je préfère m’acquitter de 
ce soinen votre présence. (Au schupo : }Faites entrer votre prisonnier. 

(Le schupo fait entrer Zelten. Häâve. Vétements défraichis. 
Il aperçoit les généraux.) 

ZELTEN. — Oh! Oh! Je suis décidément peu redoutable. La der- 
nière vague d’attaque est composée de généraux! 

WALDORF. — Taisez-vous! 
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ZELTEN. — Il n’y a jamais eu qu’un remède au bavardage des 
vaincus, le massacre. S’il n’y avait pas eu des vainqueurs faibles, 
la littérature antique et moderne serait allégée des deux tiers. 

LE SCHUPO. — Silence. Son Excellence parle. 

ZELTEN. — J'écoute. 

SIEGFRIED, assez solennel. — Je serai bref, Zelten. Le Sénat a cru 
bon de vous considérer comme irresponsable. J’ai proposé qu’on 
vous internât votre vie durant dans une maison de santé. Mais 
certains vous savent gré d’avoir épargné ce matin, par Votre courage, 
des tueries inutiles. Vous êtes exilé. Vous partirez à l’instant même 
sous escorte pour Paris, si vous voulez. 

ZELTEN. — Merci pour Paris de cette préférence. A quel titre 
vous a-t-on chargé de cette mission? J’ai toujours tenu à la forme... 

SIEGFRIED. — C'est au titre le plus simple, au titre d’Allemand. 

ZELTEN. — Ce n’est pas un titre simple, c’est un titre considérable. 
Ne le possède pas qui veut. N'est-ce pas, Éva? 

SIEGFRIED. — Mademoiselle Éva n’a rien à voir entre nous! 

ZELTEN. — C’est ce qui vous trompe, elle a beaucoup à voir. 

SIEGFRIED. — Je vous interdis le moindre mot contre elle. 

ZELTEN. — Contre elle? Je n’ai rien à dire contre elle. Je l’admire 
au contraire d’avoir sacrifié sa jeunesse, et sa conscience, à ce qu’elle 
croit l’Allemagne. 

SIEGFRIED. — Cela va. Vous pouvez partir. 

ZELTEN. — Oh! pas du tout! Je tiens à partir en beauté. C’est 
mon jour d’abdication aujourd’hui. Cette cérémonie m’a toujours 
paru dans l’histoire infiniment plus émouvante que les sacres. Je 
tiens à éprouver tout ce qu’une abdication comporte d’humiliation 
et de grandeur. 

SIEGFRIED. — Gardez vos effets pour ces tavernes de Paris où vous 
avez pris de notre pays cette idée lamentable et bouffonne. 

ZELTEN. — Vous m’accorderez tout à l’heure que je méritais un 
départ un peu plus solennel... Oui, Siegfried, dans une heure, j'aurai 
quitté Gotha, mais vous auriez tort de croire que c’est vous qui 
m'en chassez, ou l’Allemagne. Je persiste à croire que les vrais Alle- 
mands ont encore l’amour des petites royautés et des grandes passions. 
J'avais préparé sur ce point de beaux manifestes dont j’espérais 
recouvrir vos affiches sur les centimes additionnels et la création des 
préfectures, mais ma dernière arme me fait défaut aussi : la colle. 
Ce qui m’expulse de ma patrie, ce qui a provoqué la résistance de 
l'empire et l’aide qu’il vous a donnée, ce n’est pas votre esprit de 
décision; ni vos ordres, tout géniaux qu'ils soient : ce sont deux 
télégrammes adressés à Berlin et que mon poste a interceptés. Les 
voici. Rendez-moi le service de lire le premier, Waldorf. 

WALDORF, après avoir interrogé du regard Siegfried. — Morgan 
Rockfeller à Président Reich. « Si Zelten se maintient Gotha, annulons 
contrat phosphate artificiel. » 

ZELTEN. — Voici le second. Il vient de Londres. 
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WALDORF. — Pour M. Stinnes. « Si Zelten reste pouvoir, provoquons 
hausse mark. » 

ZELTEN. — Et c’est tout... Voilà les deux menaces qui corres- 
pondent aux excommunications de jadis et qui ont dressé contre moi 
le centre et les catholiques. Le phosphate artificiel, voilà notre 
Canossa.. Je n’ai pas intercepté de radios ainsi conçus : si Zelten est 
président, musiciens allemands annulent symphonies Beethoven... 
Si Zelten est Régent, philosophes allemands incapables désormais 
définir impératif catégorique.. Si Zelten est roi, lycéennes allemandes 
refusent cueillir myrtille au chant merle.… Mais je n'’insiste pas. 
J’ai fait le dernier effort pour empêcher l’Allemagne de devenir une 
société anonyme, j’ai échoué : que notre Rhin une minute agité se 
calme donc sous l’huile minérale. Et maintenant, Siegfried, à nous 
deux. Éloignez ces généraux. 

SIEGFRIED. — Non. Ce sont mes témoins. 

ZELTEN. — En effet. Avec leurs écharpes, ils ont l’air de venir 
faire un constat. Ils viennent me prendre en flagrant délit d’adultère 
avec l’Allemagne. Oui, j'ai couché avec elle, Siegfried. Je suis encore 
plein de son parfum, de toute cette odeur de poussière, de rose et de 
sang qu’elle répand dès qu’on touche au plus petit de ses trônes; j’ai 
eu tout ce qu’elle offre à ses amants, le drame, le pouvoir, fut-ce d’un 
jour, sur les âmes. Vous, vous n’aurez jamais d’elle que des accla- 
mations de mutualités, des discours de comice agricole ce qu’elle 
offre à ses domestiques... Éloignez ces militaires. J’ai à vous parler 
seul à seul. 

SIEGFRIED. — Je n’ai ni l’humeur, ni le droit d’avoir un aparté 
avec vous. 

ZELTEN. — Qu'ils restent donc. Tant pis pour vous. D'ailleurs, 
c’est dans la règle. Toutes les fois que la fatalité se prépare à crever 
sur un point de la terre, elle l’encombre d’uniformes. C’est sa façon 
d’être congestionnée. Lorsqu’ Œdipe, je dis bien Œdipe, eut à apprendre 
qu’il avait pour femme sa mère et qu’il avait tué son père, il tint à 
rassembler aussi autour de lui tout ce que sa capitale comptait 
d'officiers supérieurs. 

WALDORF. — Nous sommes des officiers généraux, Zelten. 

LEDINGER. — Dois-je faire cesser cette comédie, Excellence? 

ZELTEN. — Regardez le visage d’Éva, Ledinger, et vous verrez que 
nous ne sommes pas dans la comédie. Cette pâleur des lèvres, cette 
minuscule ride transversale sur le front de l’héroïne, ces mains qui 
se pressent sans amitié comme deux mains étrangères, c’est à cela 
que se reconnaît la tragédie. Nous sommes même au moment où les 
machinistes font silence, où le souffleur souffle plus bas, et où les 
spectateurs qui ont naturellement tout deviné avant Œdipe, avant 
Othello, frémissent à l’idée d’apprendre ce qu’ils savent de toute 
éternité. Je parle des spectateurs non militaires, car vous n’avez 
rien deviné, n'est-ce pas, Waldorf? 

WALDORF. — Appelez la garde, Ledinger! 
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SIEGFRIED, s’avançant. — Non. Qu’il parle! 
ZELTEN, se {ournant vers Siegfried. — Lui a deviné... 

ÉVA. — Ne l'écoute pas, Siegfried. 11 ment! 

ZELTEN. — Lui a deviné. Lui sent qu’il s’agit de lui-même. Les deux 
corbeaux qui voltigèrent au-dessus de la tête de Siegfried, du vrai, ils 
passent en ce moment au-dessus de sa réplique. 


SIEGFRIED, près de Zelten, voix contenue et rapide. — Épargnez- 
nous les métaphores. Parlez. 

ZELTEN. — Excusez-moi. Les Allemands aiment les métaphores. 
Je les éviterai désormais avec vous. 

SIEGFRIED. — Il s’agit de moi, Siegfried? 

ZELTEN. — Pas de Siegfried, de vous. 

SIEGFRIED. — De mon passé? 

ZELTEN. — De votre passé. 

SIEGFRIED. — Quel mensonge la haine va-t-elle vous dicter? 


ZELTEN. — Je ne vous hais pas. Nous autres politiciens n’allons 
pas gaspiller notre haine sur d’autres que des compatriotes. 

SIEGFRIED. — Vous avez découvert mon nom de famille? 

ZELTEN. — Pas votre nom, pas votre famille. Les spirituelles insi- 
nuations que je prodigue depuis une minute ont dû vous mettre 
sur la voie. J’ai découvert ce que je soupçonnais depuis longtemps. 
J'ai découvert que celui qui juge avec son cerveau, qui parle avec 
son esprit, qui calcule avec sa raison, que celui-là n’est pas Allemand. 


SIEGFRIED. — Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites, 
Zelten. 
ZELTEN. — Cela ne m'étonne point. Je suis dans un mauvais jour. 


Les Allemands eux-mêmes débordent de sens critique avec moi 
aujourd’hui. 

SIEGFRIED. — Va-t-il falloir vous contraindre à parler? 

ZELTEN. — À parler? Mais, j’ai parlé; et même je ne dirai pas un 
mot de plus. Je tiens à repasser vivant la frontière. D’ailleurs j'ai 
épuisé mes effets. C’est à Éva qu’il revient de continuer cette scène. 

ÉVA. — Je vous méprise, Zelten. 

ZELTEN. — C’est le premier sentiment qu'a toujours inspiré la 
vérité, Éva. Vous êtes plus forte que moi, si vous n’êtes pas méprisée 
dans quelques minutes. 

ÉVA. — Je ne sais rien de ce dont il parle, Siegfried. 

ZELTEN. — Éva sait tout, Siegfried. Sur votre arrivée à sa clinique, 
sur l’accent particulier de vos plaintes, sur la plaque d’armée étran- 
gère que vous portiez au bras, elle pourra vous donner les détails. 
Je n’ai jamais vendu la vérité qu’en gros. 

LEDINGER, au schupo. — Il suffit. Emmenez ce fou. 

ZELTEN, se retournant à la porte. — Ah! Siegfried. Il est fâcheux 
que vous n’aimiez pas les métaphores, ni les apologues. Je vous dirais 
celui du renard qui s’est glissé dans l’assemblée des oiseaux et qui se 
trouve tout à coup seul, à découvert, quand les oiseaux s'élèvent. 
Les ailes s’entr’ouvrent déjà, Siegfried. Les plumes se soulèvent, 
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L'oiseau Gœthe, l’oiseau Wagner, l’oiseau Bismarck dressent déjà le 
cou. Un geste d’Éva, et ils partent. 

LE SCHUPO. — En route. 

ZELTEN. — Tu fais des sports, schupo? 

LE SCHUPO. — Je fais ce qui fait la grandeur de la police. 

ZELTEN. — Alors tu fais de la boxe. Eh bien! tu viens d’avoir le 
privilège plutôt rare d’assister à ce qu’on appelle en boxe le double 
knock-out. (IL sort.) 

SIEGFRIED, impassible. — Messieurs, la farce est finie. Que chacun 
regagne son poste. Je reste ici. Vous viendrez me tenir au courant 
et me consulter, s’il y a lieu. 

LEDINGER. — Justement, Excellence. Que doivent jouer les 
musiques de nos régiments en entrant dans la ville? 

SIEGFRIED. — Singulière question. Notre hymne! l’hymne 
allemand !.… 


SCÈNE IV 
SIEGFRIED, ÉVA. 


Siegfried va vers Éva, lui prend les mains, la regarde longuement, 
durement. Pendant toute la scène, les fanfares défilent sous la fenétre. 


SIEGFRIED. — Suis-je Allemand, Éva? 

ÉVA. — Que dis-tu? Allemand? 

SIEGFRIED. — Suis-je Allemand, Éva? 

ÉVA. — Je puis te répondre, et du fond de mon âme : oui, Siegfried, 
tu es un grand Allemand! 

SIEGFRIED. — Il est des mots qui ne souffrent pas d’épithète. Va 
dire à un mort qu’il est un grand mort... Suis-je Allemand, Éva? 

(Acclamations au dehors.) 

ÉVA. — Tous ceux-là t’ont répondu! 

SIEGFRIED. — À ton tour, maintenant. Étais-je Allemand quand 
tu t’es penchée sur moi, et m'as sauvé? 

ÉVA. — Tu m'as demandé de l’eau en allemand. 

SIEGFRIED. — Chaque soldat qui allait à l’assaut savait le nom 
de l’eau dans toutes les langues ennemies. Avais-je un accent pour 
demander cette eau? Le pays, la province des blessés, tu les recon- 
naissais, m’as-tu dit, à leurs plaintes. Je n’ai pas fait que demander 
de l’eau, je me suis plaint! 

ÉVA. — Tu étais le courage même. (Siegfried se dirige vers la porte.) 
Que fais-tu, Siegfried? 

SIEGFRIED. — J’appelle. J’appelle la foule et me dénonce. 

ÉVA. — Siegfried. 

SIEGFRIED, revenant vers elle. — Je réponds à ce nom pour la 
dernière fois. 

ÉVA. — Quand tu étais sans mémoire, sans connaissance, sans 
passé, — oui, tu as raison, je peux te dire cela aujourd’hui, ton sort, 
la victoire l’a fixé pour toujours, — quand tu n’avais d’autre langage, 
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d’autres gestes que ceux d’un pauvre animal blessé, tu n'étais peut- 
être pas Allemand. 
SIEGFRIED. — Qu'étais-je? 


ÉVA. — Ni le médecin chef, ni moi ne l’avons su. 
SIEGFRIED. — Tu le jures? 
ÉVA. — Je le jure. 


(Le sergent entre.) 
L'OFFICIER. — Mademoiselle Geneviève Prat. 
SIEGFRIED. — Va-t’en. 
(Éva sort lentement.) 


SCÈNE IV 
GENEVIÈVE, SIEGFRIED. 





Siegfried se promène fébrilement pendant tout le début de la scène, 
répondant à Geneviève quand il passe à sa hauteur. 


GENEVIÈVE. — C’est Zelten que je viens de croiser, entre ces 
militaires ? 

SIEGFRIED. — Oui, c’est Zelten. 

GENEVIÈVE. — On le fusille? 

SIEGFRIED. — Rassurez-vous, on le mène au train qui le débar- 
quera dans son vrai royaume. 

GENEVIÈVE. — Son vrai royaume. 


SIEGFRIED. — Oui. Au carrefour du boulevard Montmartre et du 
boulevard Montparnasse. 


GENEVIÈVE. — C’est bien impossible... 
SIEGFRIED. — N’en doutez pas. 
GENEVIÈVE. — Je parlais de ces deux boulevards... Ils sont paral- 


lèles, monsieur le Conseiller, l’un tout au nord, l’autre tout au sud, 
et il est peu probable qu’ils forment jamais un carrefour... (Elle 
s’avance.) Il faudra que vous veniez un jour à Paris voir quelles rues 
s’y croisent et s’y décroisent. Pourquoi m’avez-vous appelée? Pour 


la leçon? 
SIEGFRIED. — La leçon? 
GENEVIÈVE. — Vous paraissez fatigué... Asseyez-vous…. Asseyons- 


nous sur ce banc posé là en face de Gotha comme un banc de 
Touring... Quel ravissant hôtel de ville! Il est de 1574, n’est-ce pas? 
Comme il paraît plus vieux que le beffroi, qui est de 15751 

SIEGFRIED. — Quelle science! 

GENEVIÈVE. — Science de fraîche date. C’est depuis hier, depuis 
que je vous ai vu, que j'ai désiré connaître ce pays, son histoire, sa vie, 
cette ville... J'avais pensé, en échange de mes leçons de français 
vous demander des leçons d’allemand, d’Allemagne. J’ai l'intention 
de rester ici, d'étudier, avec un de vos sculpteurs, d’avoir une petite 
fille allemande pour modèle, de vous voir souvent, si vous aimez 
mes visites. Dans quelques mois, si je peux, de vous parler votre 
langue. Un étranger apprend vite l’allemand? 
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SIEGFRIED. — J'ai mis six mois. 

(Geneviève surprise le regarde. La musique dans la cour joue 
l'hymne allemand.) 

GENEVIÈVE. — Que joue-t-on 1à? 

SIEGFRIED. — C’est l’hymne allemand. 

GENEVIÈVE. — On ne se lève pas? 

SIEGFRIED. — On se lève. Excepté si l’on est à bout de souffle, 
vaincu par la vie, ou étranger. 

(Geneviève se lève.) 

Vous vous levez? Vous êtes à ce point victorieuse de la vie? 

GENEVIÈVE. — Je salue de confiance l’hymne du pays de la 
musique. Car je compte aussi faire de la musique ici, devenir comme 
chacun de vous musicien, musicienne... Cela s’apprend? 

SIEGFRIED. — J’ai dû bénéficier d’un forfait général. Pour cela 
aussi, j'ai mis six mois... 

(Un silence.) 

GENEVIÈVE. — Comme le français devient mystérieux, quand un 
Allemand le parle. Qu’avez-vous? Je vous ai vu passer tout à l’heure 
au milieu de la foule. On admirait votre santé, votre force. 

SIEGFRIED. — Le nom de Siegfried ne porte décidément pas chance, 
en ce pays, Geneviève. Ce corps plein de santé et de force, c’est celui 
d’un Allemand qui meurt. 

GENEVIÈVE, effrayée. — Que dites-vous! 

SIEGFRIED. — Éva vient de me l’avouer. On m’a trompé. Je ne 
suis pas Allemand. 

(Geneviève se lève.) 

Pourquoi vous levez-vous? On ne joue aucun hymne? Au fait, 
le silence, c’est mon chant national... (Un long silence.) Quel hymne 
interminable! 

GENEVIÈVE. — Vous souffrez! 

SIEGFRIED. — C’est un genre de mort qui ne va pas sans souffrance. 
A ceux qui ont une famille, une maison, une mémoire, peut-être est-il 
possible de retirer sans trop de peine leur pays. Mais ma famille, 
ma maison, ma mémoire, c'était l’ Allemagne. Derrière moi, pour me 
séparer du néant, mes infirmiers n’avaient pu glisser qu’elle, mais 
ils l’avaient glissée tout entière! Son histoire était ma seule jeu- 
nesse. Ses gloires, ses défaites, ses héros, mes seuls souvenirs. Cela 
me donnait un passé étincelant, dont je pouvais croire éclairée cette 
larve informe et opaque qu'était mon enfance. Tout cela s'éteint. 

GENEVIÈVE. — Mon cher ami! 

SIEGFRIED. — Tout cela s’éteint. Je n’ai pas peur de la nuit. 
J’ai peur de cet être obscur, qui monte en moi, qui prend ma forme, 
qui noie aussitôt d’ombre tout ce qui tente de s’agiter encore dans 
ma pensée. Je n'ose pas penser. 

GENEVIÈVE. — Ne restez pas ainsi. Regardez-moi. Levez la tête. 

SIEGFRIED. — Je n’ose pas remuer. À mon premier mouvement 
tout cet édifice que je porte encore en moi s’en ira en poussière... 
















600 LA REVUE DE PARIS 


Lever la tête? Pour que je voie, sur ces murs, tous ces héros et tous 
ces paysages devenir soudain pour moi étrangers et ennemis. Songez, 
Geneviève, à ce que doit ressentir un enfant de sept ans quand les 
grands hommes, les villes, les fleuves de sa petite histoire lui tour- 
nent soudain le dos. Regardez-les! Ils me renient. 

GENEVIÈVE. — Ce n’est pas vrai. 

SIEGFRIED. — Je ne suis plus Allemand. Comme c’est simple. 
Il suffit de tout changer. Mes jours de victoire ne sont plus Sedan, 
Sadowa. Mon drapeau n’a plus de raies horizontales. L’Orient et 
l'Occident vont permuter sans doute autour de moi... Ce que je croyais 
les exemples de la loyauté suprême, de l’honneur, va peut-être devenir 
pour moi la trahison, la brutalité. 

GENEVIÈVE. — La moitié des êtres humains peut changer sans 
souffrance de nom et de nation, la moitié au moins: toutes les femmes... 

SIEGFRIED. — Ce bruit autour de mes oreilles, ce papillotement, 
ce n’est rien moins que soixante millions d’êtres, et leurs millions 
d’aïeux, et leurs millions de descendants, qui s’envolent de moi, 
comme l’a dit tout à l’heure Zelten. Il suffit que je pense à l’un de 
ces grands hommes que j’ai tant chéris pour qu’il parte en effet de 
moi à tire d’aile. Ah! Geneviève! Je ne vous dirai pas les deux qui 
viennent en cette seconde de m’abandonner. 

GENEVIÈVE. — S'ils sont vraiment grands, vous les verrez de 
votre nouvelle patrie. 

SIEGFRIED. — Ma nouvelle patrie! Ah! pourquoi Éva ne s’est-elle 
pas penchée plus près encore sur le blessé, sur le pauvre poisson à 
sec que j'étais? Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait répéter ce mot : de 
l’eau? Pourquoi re m’a-t-elle pas obligé à le dire, à le redire, même 
en m'imposant une soif plus cruelle encore, jusqu’à ce qu’elle aît su 
quel accent le coloraït, et si je pensais, en le disant, à une mer bleue 
ou à des torrents, ou à un lac, même à des marécages. A quelle soif 
éternelle Éva m’a condamné en se hâtant ainsi! Je la hais. 

GENEVIÈVE. — Elle a cru bien faire. Vous étiez si haut à ses yeux. 
Elle vous a donné ce qu’elle croyait la plus belle patrie. Elle n’avait 
pas le choix... 

SIEGFRIED. — Je l’ai maintenant. 

(Le sergent entre.) 


SCÈNE VIII 


LE SERGENT. — Une signature, Excellence? (Siegfried signe sans 
lire.) Votre Excellence ne lit pas? C’est l’arrêt de mort des étrangers. 
SIEGFRIED. — Des étrangers? 


LE SERGENT. —- Des révolutionnaires non Allemands pris les 
armes à la main. 
SIEGFRIED. — Ces hommes enchaînés devant lesquels j'ai passé 


tout à l’heure? 
LE SERGENT. — Oui, en ligne contre le mur. 
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SIEGFRIED. — Des Russes? 

LE SERGENT. — Il y avait un Russe. Mais tous les États d'Europe 
étaient représentés. C'était vraiment ce que nous appelons dans les 
rafles un échantillonnage. 

(Un silence.) 

SIEGFRIED. — On a surpris ma signature. Sergent, prévenez qu’on 
ne la considère pas comme valable. Pareille exécution est affaire 
de conseil. 

LE SERGENT. — Trop tard, Excellence. C’est une signature pour 
la règle. Ils sont fusillés. 

SIEGFRIED. — Tous? 

LE SERGENT. — J’ai ordre de vous laisser le double, Excellence. 

(Il sort. Long silence.) 

SIEGFRIED. — Qu'en dites-vous, Geneviève? 

GENEVIÈVE. — De quoi? 

SIEGFRIED. — De ce début dans ma troisième existence. Je viens 
de signer sans doute la mort de l’un des miens. 

(Geneviève vient vers lui doucement.) 

GENEVIÈVE. — Montrez-moi cette liste. 

SIEGFRIED. — La voilà. 

GENEVIÈVE. — Je ne peux pas lire. Mes yeux ne voient pas, Je 
vous en supplie; lisez vous-mêmes! 

SIEGFRIED, presque avec un ricanement; Schmidt ! Lopez! Cerebrior! 
Henley ! Petersen! 

GENEVIÈVE. — C'est tout? 

SIEGFRIED. — C’est tout? 

GENEVIÈVE, venant vers Siegfried. — Alors, non, mon ami! 

SIEGFRIED. — À qui répondez-vous ? 

GENEVIÈVE. — Non. Je dis bien non. Vous n’avez pas signé la 
mort de l’un des vôtres. 

SIEGFRIED. — Que voulez-vous dire? 

GENEVIÈVE. — Ah! le destin a tort de confier ses secrets à une 
femme. Je ne puis plus me taire. Advienne que pourra. Ah! ne m’en 
veuille pas si je sais si peu, moi, ménager mes effets, si je vais te 
dire à la file les trois phrases qui me brüûlent les lèvres depuis que je 
t’ai vu, et que la peur de ta mort seule a retenues... Il y a peut-être 
pour elles un ordre à trouver, une gradation, qui les rendrait natu- 
relles, inoffensives, mais lequel? Les voilà, je les dis à la fois : Non! 
Tu n’as pas tué de compatriote. Fu es mon fiancé. Tu es Jacques 
Forestier. Tu es Français. 

(Eva, qui est entrée sur les derniers mots de Geneviève, s’est 
approchée.) 


SCÈNE IX 
GENEVIÈVE, ÉVA, SIEGFRIED. 


ÉvA. — Siegfried! 
SIEGFRIED fourne la têle vers elle. 
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ÉVA. — C'est moi, Siegfried. 

SIEGFRIED. — Geste de lassitude. 

ÉVA. — Si c’est un crime d’avoir partagé avec toi ma patrie, par- 
don, Siegfried. 

SIEGFRIED. — (Gesle vague. 

ÉVA. — Si c’est un crime d’avoir recueilli un enfant abandonné, 
qui frissonnait à la porte de l’Allemagne, de l’avoir vêtu de sa dou- 
ceur, nourri de sa force, pardon. 

SIEGFRIED. — Cela va... Laisse-moi. 

ÉVA. — Tous les droits te donnaient à nous, Siegfried, l’adoption, 
l’amitié, la tendresse... Deux semaines, j’ai veillé sur toi nuit et jour, 
avant que tu reprennes connaissance... Tu ne venais pas d’un autre 
pays, tu venais du néant... 

SIEGFRIED. — Ce pays a des charmes. 

ÉVA. — Si j'avais su que le sort dût te rendre une patrie, je ne 
t’aurais pas donné la mienne... C’est hier seulement que j’ai appris 
la vérité, aujourd’hui seulement que je t’ai menti. J’ai eu tort. 
J'aurais dû tout te révéler moi-même, car cette révélation ne peut 
plus rien changer. 

SIEGFRIED. — Cela va bien, Éva. Adieu. 

Éva. — Pourquoi adieu? Tu restes avec nous, je pense? 

SIEGFRIED. — Avec vous? i 

ÉVA. — Tu ne nous quittes pas? Tu ne nous abandonnes pas? 

SIEGFRIED. — Qui, vous? 

ÉVA. — Nous tous, Waldorf, Ledinger, les milliers de jeunes gens 
qui t’ont escorté tout à l’heure jusqu'ici, tous ceux qui croient en 
toi : l'Allemagne. 

SIEGFRIED. — Laisse-moi, Éva. 

ÉVA. — Je n’ai pas l’habitude de te laisser lorsque te frappe une 
blessure. 

SIEGFRIED. — Où veux-tu en venir? 

ÉVA. — A ton vrai cœur, à ta conscience. Écoute-moi. J’ai eu sur 
toi tout un jour d’avance pour me reconnaître dans ce brouillard. 
Tu verras demain comme tout sera clair en toi. Ton devoir est ici. 
Depuis sept ans, pas un souvenir qui soit monté de ton passé, pas un 
signe fait par lui, pas une parcelle de ton corps qui ne soit neuve, 
pas un penchant qui t’ait mené vers ce que tu avais quitté. Toutes 
les prescriptions sont mortes. Que dites-vous, mademoiselle? 

GENEVIÈVE. — Moi, je me tais. 

ÉVA. — Vous n’en donnez pas l’impression. Votre silence domine 
nos voix. 

GENEVIÈVE. — Chacun se sert de son langage. 

ÉVA. — Je vous en supplie. Daïgnez me regarder. Nous luttons, 
toutes deux. Cessez de fixer ainsi vos yeux devant vous, sans rien 
voir. 

GENEVIÈVE. — Chacun ses gestes. 

ÉVA. — Pourquoi ce mépris d’une femme qui combat pour son 
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pays alors que vous ne combattez que pour vous? Pourquoi vous 
taisez-vous ? 

GENEVIÈVE. — C’est que contre les adversaires que j’ai eus à com- 
battre jusqu'ici, la seule arme était le silence. 

ÉVA. — C’est que chacune de vos paroles, en cette minute, serait 
petitesse, égoïsme.. 

GENEVIÈVE. — Je pensais, aussi, que tout ce que nous pourrions 
dire, des voix plus hautes le disent à notre ami... Mais après tout, 
peut-être avez-vous raison... Voir ce duel livré en dehors de lui, non 
dans un déchirement de son être, mais entre deux femmes étrangères, 
c’est peut-être le seul soulagement que nous puissions lui apporter. 
Je puis même vous tendre la main pour qu’il ne se croie pas déchiré 
par des puissances irréconciliables. 

ÉVA. — Je n’irai pas jusque-là. De quel droit êtes-vous ici? Qui 
vous a appelée en ce pays où vous n’avez que faire. 

GENEVIÈVE. — Un Allemand. 

ÉVA. — Zelten? 

GENEVIÈVE. — Zelten. 

ÉVA. — Zelten est un traître à l’ Allemagne. Tu le vois, Siegfried. 
Ce complot n’avait pas pour but de réparer une erreur du passé 
mais de t’enlever au pays dont tu es l’espoir, et qui t’a donné ce qu’il 
n’a pas donné toujours à ses rois, le pouvoir et l’estime. 

SIEGFRIED. — Tout ce que je me refuse maintenant à moi-même... 
Je vous en prie, laissez-moi, toutes deux... 

ÉVA. — Non, Siegfried. 

GENEVIÈVE. — Pourquoi, Jacques? 

SIEGFRIED. — Vous n’auriez pas l’une et l’autre, pour m'appeler, 
un nom intermédiaire entre Siegfried et Jacques? 

ÉVA. — Il n’est pas d’intermédiaire entre le devoir et les liens 
dont cette femme est le symbole. 

GENEVIÈVE. — Symbole! Une Française suit trop la mode pour 
être jamais un symbole, pour être autre chose qu’un corps vibrant, 
souffrant, vêtu de la dernière robe. D'ailleurs vous vous trompez. 
Si Jacques avait à choisir entre le devoir et l’amour, il eût choisi 
depuis longtemps. Il est si facile, comme dans les tragédies, d’enlever 
au mot devoir les parcelles d’amour qu’il contient, au mot amour les 
parcelles de devoir dont il déborde, et de faire une pesée décisive 
mais fausse. Mais il a à choisir entre une vie magnifique qui n’est pas 
à lui, et un néant qui est le sien. Chacun hésiterait.… 

ÉVA. — Il a à choisir entre une patrie dont il est la raison, dont les 
drapeaux portent son chiffre, qu’il peut contribuer à sauver d’un 
désarroi mortel, et un pays où son nom n’est plus gravé que sur 
un marbre, où il est inutile, où son retour ne servira, et pour un jour, 
qu'aux journaux du matin, où personne, du paysan au chef, ne 
l'attend... N'est-ce pas vrai? 

GENEVIÈVE. — C’est vrai. 

ÉVA. — Il n’a plus de famille, n’est-ce pas? 
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GENEVIÈVE. — Non. 
ÉVA. — Il n’avait pas de fils, pas de neveux? 
GENEVIÈVE. — Non. 
ÉVA. — Il était pauvre? Il n’avait pas de maison à la campagne, 
pas un pouce de sol français n’était le sien? 
GENEVIÈVE. — Non. 


ÉVA. — Où est ton devoir, Siegfried? Soixante millions d'hommes 
ici t’attendent. Là-bas, n’est-ce pas, personne? 

GENEVIÈVE. — Personne. 

ÉVA. — Viens, Siegfried. 

GENEVIÈVE. — Si. Quelqu'un l'attend cependant... Quelqu'un? 


c’est beaucoup dire... Mais un être vivant l’attend. Un minimum de 
conscience, un minimum de raisonnement. 

ÉVA. — Qui? 

GENEVIÈVE. — Un chien. 

ÉVA. — Un chien? 

GENEVIÈVE. — Son chien. Ton chien t'attend, Jacques. Tous les 
autres en effet ont renoncé à toi, tes amis, tes maîtres, tes élèves. 
Moi-même, je me croyais autorisée à ce renoncement, parce que 
j'avais renoncé à ma propre vie. La disparition d’un homme à la 
guerre, c’est une apothéose, une ascension, c’est une mort sans 
cadavre qui dispense des enterrements, des plaintes, et même des 
regrets, car le disparu semble s’être fondu plus vite qu’un squelette 
dans son sol, dans son air natal, et s’être aussitôt amalgamé à eux... 
Lui n’a pas renoncé. Il t’attend. 

ÉVA. — C’est ridicule. 

GENEVIÈVE. — Il est plus ridicule que vous ne pouvez même le 
croire : c’est un caniche. Il est blanc, et comme tous les chiens blancs 
en France, il a nom Black. Mais, Jacques, Black t'attend. Entre tes 
vêtements et ce qui reste encore de parfum autour de tes vieux flacons, 
il t’attend. Je le promène tous les jours. Il te cherche. Parfois dans 
la terre, c’est vrai, en creusant. Mais le plus souvent dans l’air, à la 
hauteur où l’on trouve les visages des autres hommes. Lui ne croit 
pas que tu t’es réintégré secrètement et par atomes à la nature. 
Il t’attend tout entier. 

ÉVA. — Cessez de plaisanter. 

GENEVIÈVE, — Oui, je sais. Vous voudriez que je parle de la France. 
Vous estimez infamant que je me serve comme appât, pour attirer 
Siegfried, d’un caniche vivant? 

ÉvA. — Nous sommes dans une grande heure, vous la rabaissez. 

GENEVIÈVE. — En quoi un pauvre chien sans origine, sans race, 
me paraît-il aujourd’hui qualifié pour personnifier la France? Mys- 
tère. Mais je ne vois pas autre chose à dire à Jacques. La grandeur 
de l’Allemagne, la grandeur de la France, c’est évidemment un beau 
sujet d’antithèses et de contrastes. Que les deux seules nations qui 
ne soient pas seulement des entreprises de commerce et de beauté, 
mais qui aient une notion différente du bien et du mal, se décident, 
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à défaut de guerre, à entretenir en un seul homme une lutte minus- 
cule, un corps-à-corps figuré, c’est évidemment un beau drame. 
Mais celui-là, Jacques, c’est le drame de demain. 

ÉVA. — Peut-on savoir quel est celui d’aujourd’hui? 

GENEVIÈVE. — Le drame, Jacques, est aujourd’hui entre cette foule 
qui t’acclame, et ce chien, si tu veux, et cette vie sourde qui espère. 
Je n’ai pas dit la vérité en disant que lui seul t’attendait… Ta lampe 
t'attend, les initiales de ton papier à lettres t’attendent, et les arbres 
de ton boulevard et ton breuvage, et les costumes démodés que je 
préservais, je ne sais pourquoi, des mites, dans lesquels enfin tu seras 
à l’aise. Ce vêtement invisible que tisse sur un être la façon de manger, 
de marcher, de saluer, cet accord divin de saveurs, de couleurs, de 
parfums obtenu par nos sens d’enfant ; c’est là la vraie patrie, c’est 
là ce que tu réclames.. Je l’ai vu depuis que je suis ici. Je comprends 
ton perpétuel malaise. Il y a entre les moineaux, les guêpes, les fleurs 
de ce pays et ceux du tien une différence de nature imperceptible, 
mais inacceptable pour toi. C’est seulement quand tu retrouveras 
tes animaux, tes insectes, tes plantes, ces odeurs qui diffèrent pour 
la même fleur dans chaque pays, que tu pourras vivre heureux, 
même avec ta mémoire à vide, car c’est eux qui en sont la trame. 
Tout t’attend en somme en France, excepté les hommes. Ici, à part 
les hommes, rien ne te connaît, rien ne te devine. 

ÉVA. — Tu peux remettre tes complets démodés, Siegfried, tu ne te 
débarrasseras pas plus qu’un arbre des sept cercles que tes sept années 
allemandes ont passé autour de toi. Celui que le vieil hiver allemand a 
gelé sept fois, celui qu’à tiédi sept fois le plus jeune et le plus vibrant 
printemps d'Europe, crois-moi, il est pour toujours insensible aux sen- 
timents et aux climats tempérés. Tes habitudes, tu ne les as plus avec 
tes terrasses de café, mais avec nos hêtres géants, nos cités combles, 
avec ce paroxysme de paysages qui seul donne à l’âme sa plénitude. 
Je t’en supplie, ne va pas changer ce cœur sans borne que nous t’avons 
donné contre cette machine de précision, ce cœur réveille-matin qui 
réveille avant chaque émotion, contre un cœur de Français. 

(Musiques et acclamations.) 

ÉVA. — Choisis, Siegfried. Ne laisse pas exercer sur toi ce chantage 
d’un passé que tu ne connais plus et où l’on puisera toutes les armes 
pour t’atteindre, toutes les flatteries et toutes les dénonciations. Ce 
n’est pas un chien que cette femme a placé en appât dans la France. 
C'est toi-même, toi-même en inconnu, ignoré, perdu pour toujours. 
Ne te sacrifie pas à ton ombre. 

GENEVIÈVE. — Choisis, Jacques. Vous l’avez vu, j'étais disposée 
à tout cacher encore, à attendre une occasion moins brutale, à attendre 
des mois, à laisser mourir le chien... Il vieillit d’ailleurs. Le sort ne 
l’a pas voulu. J'attends l’arrêt. 

(On acclame au dehors. On illumine...) 

ÉVA. — Prends garde, Siegfried! Nos amis attendent mon retour. 

Us vont venir. Ils vont essayer de te contraindre, cède à l’amitié. 
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Vois. Écoute. On illumine en ton honneur. On t’acclame. Entends 
la voix de ce peuple qui t’appelle. Cela vaut bien un aboiement.… 
Entre cette lumière et cette obscurité, entre l’Allemagne et Black, 
que choisis-tu? 

SIEGFRIED. — Que peut bien choisir un aveugle? 


ACTE QUATRIÈME 


Gare-frontière, divisée en deux parties par une planche à bagages 
et un portillon. Il fait encore nuit. Le douanier lit un journal. 


SCÈNE I 
LE DOUANIER FRANÇAIS, GENEVIÈVE. 


GENEVIÈVE. — Il y a du nouveau en France, monsieur le Douanier? 

PIETRI. — Aujourd’hui, oui. Le chef de gare de Bastia est promu 
à la première classe sur place. 

GENEVIÈVE. — Je parlais de Paris. 

PIETRI. — Non. Pas de nomination à Paris... Il n’a que cinquante- 
cinq ans. Ce sera un bel exemple de retraite hors classe. 

GENEVIÈVE. — Peut-on savoir le nom de ce héros? 

PIETRI. — Pietri, comme moi, mais il a plus de chance. A seize ans, 
à la gare de Cannes, il aide une vieille dame à traverser la voie. C’est 
la mère de Gambetta. Depuis il passe au choix. Moi, j’ai eu la déveine 
de trouver deux toises de dentelles dans la valise d’une présidente 
du Sénat. (ZI continue à lire.) 

GENEVIÈVE. — Monsieur le douanier, pourquoi tous les douaniers 
qu’on envoie en France sont-ils Corses?.… 

PIETRI. — Il n’y a encore que les Corses pour comprendre que la 
France est une île. 

GENEVIÈVE. — Ça a aussi le grand avantage de parfumer à l’ail 
toute la frontière française. C’est du hareng que vous grillez là? 

PIETRI. — Non, c’est mon café au lait. Vous êtes bien bavarde, 
mademoiselle. 

GENEVIÈVE. — C’est que j'ai été si muette ces jours derniers... 
Je ne sais si c’est pour parler avec les Corses ou les douaniers que je 
suis douée particulièrement, mais en effet, ce matin, je me sens très 
bavarde. 

PIETRI. — Si vous voulez me faire plaisir, ne vous balancez donc 
pas comme cela sur la ligne idéale. 

GENEVIÈVE. — Sur la ligne idéale? 

PIETRI. — Expression technique des douanes. Ça désigne la fron- 
tière. Vous la voyez bien, cette ligne en jaune qui coupe la salle 
et se perd dans le buffet et les lavatory, c’est la ligne idéale. 

GENEVIÈVE, s’éloignant. — C’est dangereux? 

PIETRI. — Je vois que vous ne le faites pas exprès, mais toute la 
journée une bande de maniaques, sans en avoir l’air, passent leur pied 
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sous le portillon, ou se mettent à cheval sur la ligne. Un médecin de 
Berlin vient parfois les examiner. Il appelle cela des sadiques. Je 
ne vois vraiment pas le plaisir que le sadisme peut procurer. J’ai été 
douanier du port de Nice et je vous assure que je ne m’amusais pas 
à tremper mes pieds dans la mer. 

GENEVIÈVE. — Peut-être n’aimez-vous pas les voyages sur l’eau. 

PIETRI. — Sur la terre non plus... Tel que vous me voyez, je ne 
suis jamais allé en Allemagne. Entrez, puisque vous avez vos 
papiers, chauffez-vous. 

GENEVIÈVE entre et s’assied près du poëéle. — Il ne s’est pas éteint 
de la nuit, votre poêle! 

PIETRI. — Éteint! Ce n’est pas du charbon d’ici. Les douanes ont 
les bonnes adresses. Elles le font venir du Midi. C’est du vrai Carmaux. 

GENEVIÈVE. — Vous ne préférez pas le chauffage central, comme ils 
l’ont mis à côté? 

PIETRI. — Est-ce que vous le préférez, vous? Est-ce que vous 
vous chauffez les mains à leur calorifère? Et tous les animaux de la 
gare allemande, le chien du chef, la cigogne du buffet! Il ne s’écoule 
pas d’heure où je n’aie à leur faire repasser à coups de pied dans 
le derrière la ligne idéale... 

GENEVIÈVE. — Cela fait deux chauffages dans la même salle. Cela 
doit intriguer les voyageurs. 

PIETRI. — Les voyageurs sauront que l’Allemagne a le chauffage 
central et la France le chauffage individuel. Ça m'étonne qu’ils n’aient 
pas encore installé, à côté, le fumage central pour les fumeurs. Je 
sais que le réseau intrigue avec l’union des droites et la gare alle- 
mande pour me mettre des radiateurs. Ce jour-là, je cesse d’être 
douanier. 

GENEVIÈVE. — Ce serait dommage. Ça doit être intéressant d’être 
douanier. 

PIETRI. — C’est jusqu'ici le seul moyen connu de devenir brigadier 
des douanes... Vous prenez le train de huit heures, Mademoiselle? 

GENEVIÈVE. — J'espère. Si quelqu'un que j'attends arrive par le 
train de Gotha. 

PIETRI. — C’est pour patienter que vous avez perdu votre temps 
à me faire la conversation? 

GENEVIÈVE. — Je n’ai pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir 
quelle force cela m’a redonné d’entendre parler à nouveau, de retraite 
hors classe, de manille, de plat à l’ail. C’est une bouffée d'oxygène 
pour un organisme français. 

PIETRI. — Nous n’avons pas parlé de manille. 

GENEVIÈVE. — Si, si. C'était compris dans l’ensemble. En tout 
cas, cela m’a donné soif et faim d’entendre parler d’apéritif. 

PIETRI. — Nous n’avons pas parlé d’apéritif. 

GENEVIÈVE. — C’est curieux. J’ai l’impression que nous n’avons 
parlé que de cela... Oui, pour la première fois depuis trois jours, j'ai 
faim. Faim d’omelette au lard et de poulet rôti. 
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PIETRI, bougon. — Le buffet allemand est ouvert. Ils ont une 
spécialité de boulettes de mie de pain au cumin. 

(Le douanier allemand entre et époussète hâtivement une ban- 
quette de cuir.) 

PIETRI. — Guten Tag, Schumann. 

SCHUMANN. — Bonchour, Pietri. 

PIETRI. — Je croyais qu’il était convenu que chacun épousséterait 
en partant de la ligne idéale vers l’extérieur.. Tu pourrais garder ta 
poussière pour ton pays. 

SCHUMANN. — Excuse. 

PIETRI. — Quels sont ces deux hommes en manteau qui font les 
cent pas sur ton quai? Je t’avertis que je les fouille... A eause du 
mois de janvier, tous tes voyageurs m’introduisent des jouets. J’ai 
pincé, hier encore, sur ta bonne sœur deux mécanos complets. Je 
suis sûr qu'ils sont pleins de toupies à vapeur, ces deux individus. 

SCHUMANN. — Aucune chance. Ce sont les deux généraux qui 
ont pris un train spécial pour arriver avant le train de Gotha…. Ils 
attendent quelqu'un... 

(Geneviève voit les deux généraux passer et va rapidement vers 
le buffet allemand où elle entre.) 

PIETRI — Vous pourriez fermer votre portillon, mademoiselle. 
(Il éternue.) Les gens ne se rendent pas compte du courant d’air que 
c'est pour un douanier, un portillon de frontière ouvert. 


SCÈNE II 


LEDINGER, WALDORF. 
Les deux généraux entrent, introduits par Schumann. 


WALDORF. — Il passera ici? 

SCHUMANN. — Tous les voyageurs qui vont en France passent ici. 
Excellence... Son train entre en gare. Vos Excellences ont des ordres? 

WALDORF. — Nous repartons pour Gotha par le premier rapide. 
Vous retiendrez nos places. 

SCHUMANN. — Entendu, Excellence. Deux places. 

WALDORF. — Non. Trois. 

(Schumann sort.) 

LEDINGER. — Il est parti déguisé, Waldorf? 

WALDORF. — Non. Il a pris un vêtement noir. Son propre deuil, 
Cela doit faire assez triste sur la neige. 

LEDINGER. — Cette femme est avec lui? 

WALDORF. — Ils ne se sont pas revus. Elle à disparu quelques 
heures avant lui. Il est parti seul, sans bagages. 

LEDINGER. — Il avait déchiré des papiers, m’a-t-on dit? 

WALDORF. — Rien d’important. Sa carte d’entrée gratuite dans les 
musées allemands, ses permis de demi-place pour l’opéra et pour le 
canotage sur les lacs bavarois. Il y a pas mal de belles choses dans la 
vie pour lesquelles il va payer maintenant plein tarif. 
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LEDINGER. — Il n’a laissé aucune lettre? 

WALDORF. — Deux. L'une pour le receveur des impôts; il payait 
ce qu’il devait à la date d’hier. L’autre pour la ville, il lègue ce qu’il 
possède à des œuvres. Un vrai mort, quoi, Ledinger! 

LEDINGER, qui observait par le vitrage. — Voilà le mort! 

(Ils se lèvent, face à la porte.) 


SCÈNE III 


Siegfried entre, aperçoit les généraux, s’arréte. 


WALDORF. — Bonjour, Excellence. 

SIEGFRIED. — Bonjour, Waldorf.. C’est pour me dire adieu que vous 
êtes venu jusqu'ici? 

WALDORF. — Non, Excellence. 

SIEGFRIED. — C’est pour me replacer là où l’Allemagne m’a trouvé 
jadis, dans mon berceau allemand, dans une gare? 

WALDORF. — Non, Excellence. 

SIEGFRIED. — C’est pour me retenir, pour me ramener avec vous? 

WALDORF. — Oui. 

LEDINGER, avançant un peu. — Nous venons vous supplier, mon cher 
Siegfried, de revenir sur votre décision. 

SIEGFRIED. — J’ai eu à décider de quelque chose? 

WALDORF. — Du choix de votre patrie. 

SIEGFRIED. — Cette décision avait été prise le jou: où je suis né. 

LEDINGER. — Vous avez eu deux naissances, Siegfried. 

SIEGFRIED. — Il en est des naissances comme des morts. La pre- 
mière est la bonne. 

LEDINGER. — Le temps presse, Siegfried. Nous nous parlons entre 
deux trains. 

SIEGFRIED. — Justement. (Ledinger s'approche avec élan de Sieg- 
fried.) Qu’avez-vous, mon cher Ledinger? 

LEDINGER. — Revenez avec nous, mon ami. Vous souffrez. Vous 
avez maigri. Revenez. 

SIEGFRIED. — Oui, j’ai maigri, Ledinger. Mais, autant que de la 
grandeur de la perte, c’est de la grandeur du cadeau que j’ai souffert 
ces nuits dernières. Un convalescent, comme moi, aurait plutôt 
besoin d’une patrie minuscule. Celui qu'on ampute subitement de 
l'Allemagne et sur lequel on charge la France, il faudrait que les lois 
de l’équilibre fussent vraiment bouleversées pour qu’il n’en éprouvât 
aucun trouble. Je vous dirai que j'ai songé, avant-hier, à disparaître, 
à chercher un asile dans un troisième pays, dans un pays que j'aurais 
choisi autant que possible sans voisins, sans ennemis, sans inaugura- 
tions de monuments aux morts, sans morts. Un pays sans guerre 
passée, sans guerre future. Mais plus je le cherchais sur la carte, 
plus les liens au contraire qui m’attachent aux nations qui souffrent. 
et pâtissent se resserraient, et plus je voyais clairement ma mission. 

1er Juin 1928. 5 
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WALDORF. — Quelle est cette mission? 

SIEGFRIED. — Simplement celle du fonctionnaire. Je suis du pays 
des fonctionnaires : Servir. 

WALDORF. — C’est la devise de tous ceux qui aiment commander, 
On ne commande bien qu’à l’Allemagne. 

SIEGFRIED. — Servir mon pays. 

LEDINGER. — S'il s’agit pour vous de servir, ô notre ami, revenez 
avec nous. On ne sert bien que l’ Allemagne. C’est le seul pays du monde 
où les fonctions d’obéissance, de respect, de discipline aient encore 
la fougue de leur jeunesse. La moindre indication donne à notre 
patrie des puissances neuves et cette virginité cruelle qui justifie 
déchaînements et sacrifices. Toute nourriture d’État profite à l’Alle- 
magne comme la phosphatine à un enfant géant. Que le serviteur de 
l’État chez nous dise un seul mot, et nos fleuves, au lieu de courir 
vers le Nord, deviennent de bienfaisants canaux, traversent de biais 
l’Allemagne et soixante millions de visages se tournent vers l’Orient 
ou vers l’Occident, et de nouvelles nations de l’honneur et du déshon- 
neur surgissent. Abandonner le service de l’Allemagne pour celui 
d’un autre peuple, c’est, si vous êtes laboureur, renoncer à la terre 
où les plantes poussent en un jour pour celle où elles ne fleurissent 
que tous les cent ans. Si vous aimez les fruits, ne renoncez pas à elle, 
et surtout pour servir la France. 

SIEGFRIED. — Il est difficile de servir la France? 

LEDINGER. — Pour celui qui aime modeler l’âme d’un pays, pétrir 
son avenir, impossible. 

SIEGFRIED. — Pourquoi, Ledinger? 

LEDINGER. — La France possède cette particularité d’avoir un destin 
si net que seuls des esprits chimériques peuvent s’imaginer la con- 
duire, et des esprits hypocrites le laisser croire à son peuple. C’est 
le seul pays du monde dont l’avenir semble toujours strictement égal 
à son passé. Le sens de ses institutions, de ses fleuves, de sa race, 
est depuis si longtemps trouvé que les commandements de la patrie 
ne sont plus donnés’ aux Français par les voix de leurs chefs, mais 
par des voix intérieures, comme de vrais commandements. Qu'iriez- 
vous faire dans ce pays qui ne comporte plus que des améliorations 
de détail à son hygiène ou à ses lois? Ses artisans servent la France, 
ses écrivains, ses ingénieurs, ses pyrograveurs. Ses miniaturistes 
la servent, car on ne peut plus la servir qu’en l’ornant, fût-ce sur 
un centimètre carré. Mais cette succession annuelle ou mensuelle 
de gouvernements, presque rituelle, vous prouve que ses meilleurs 
hommes d’État n’ont jamais d’autre ambition que de faire les 
extras d’un pilote invisible et silencieux. 

SIEGFRIED. — Je la servirai. J’ai des dispositions pour le jardinage. 

WALDORF. — C’est votre dernier mot, Excellence? 

SIEGFRIED. — C’est mon dernier mot d’'Excellence. 

(Un silence.) 
WALDORF. — Soit, Siegfried. Il faut bien que nous nous inclinions. 
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Mais en revanche nous devons exiger de vous un sacrifice... Puis-je 
parler? 
(Siegfried fait un geste affirmatif.) 

WALDORF. — Vous voilà adossé à une autre frontière. Mais les 
Allemands vous croientencore au centre de l’ Allemagne. Nos postes sont 
combles de lettres qui vous cherchent. Chaque cœur allemand contient 
votre nom comme son noyau. Nous pensons qu’il serait criminel 
de détruire votre propre tâche en disant à ce peuple, qui vous a 
donné sa foi, que vous n’existez plus pour lui, que vous l’avez quitté. 

SIEGFRIED. — Je comprends. Vous préférez lui dire que je n’existe 
plus? | 

WALDORF. — Ne serait-il pas plus utile et plus beau que vous 
disparaissiez pour le peuple allemand comme vous lui êtes né? Crai- 
gnez de changer en stupeur, peut-être en un scandale néfaste aux 
deux pays, l’amour que nous tous avons pour vous. Il suffirait que 
nous attestions, Ledinger et moi, vous avoir vu blessé l’autre nuit 
auprès du quartier incendié, et tomber dans les flammes. 

SIEGFRIED. — C’est votre avis, Ledinger? 

LEDINGER. — Oui, Excellence. 

SIEGFRIED. — Cela ne surprendra personne? Le remède n’est pas 
pire que le mal? 

LEDINGER. — Certes non! A aucun événement les hommes ne sont 
plus préparés qu’à la mort de leurs grands hommes. Que le camarade 
avec lequel ils mangèrent la veille du saucisson ait pu quitter la vie, 
cela dépasse leur imagination. Mais la mort de leur grand savant, 
de leur grand général, est pour ceux qui l’aiment une preuve de son 
caractère divin et insaisissable, et pour les envieux une flatterie. 

SIEGFRIED. — Je déteste flatter. Siegfried vivra. 

LEDINGER. — Croyez Waldorf, Excellence, il a raison. Je penche- 
rais seulement pour un autre genre de mort qui ne lie pas trop étroi- 
tement votre nom à la politique. La gloire de Siegfried doit être au- 
dessus des partis. Je pencherais pour une mort accidentelle, une 
chute dans la rivière, ou plutôt dans l’un de ces lacs si transparents 
et où pourtant rien ne se retrouve. 

SIEGFRIED. — Vous êtes généreux, mes amis. Vous m'’offrez une 
mort glorieuse. J’ai le choix. Je peux mourir à la façon des phénix, 
dans le feu d’un bazar de luxe. Je peux mourir à la façon de nos 
héros romantiques, dans ces étangs, d’ailleurs gelés, où Ledinger me 
pousse de ses sympathiques mains. Une mort, avec prime, avec 
une prime rarement réservée aux morts, la vie... Je n’accepte pas. 
Un monument en pied à Munich pour Siegfried, une colonne brisée à 
Paris pour Forestier. Je serais trop inutile entre ces deux cadavres. 

LEDINGER. — Vous préférez vivre entre deux ombres? 

SIEGFRIED. — Je vivrai simplement. Siegfried et Forestier vivront 
côte à côte. Je tâcherai de porter honorablement les deux noms et 
les deux sorts que m’a donnés le hasard. Une vie humaine n’est pas 
un ver. Il ne suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part 
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devienne une parfaite existence. Il n’est pas de souffrances si con- 
traires, d'expériences si ennemies qu'elles ne puissent se fondre un 
jour en une seule vie, car le cœur de l’homme est encore le plus 
puissant creuset. Peut-être, avant longtemps, cette mémoire échap- 
pée, ces patries trouvées et perdues, cette inconscience et cette 
conscience dont je souffre et jouis également, formeront un tissu 
logique et une existence simple. Il serait excessif que dans une âme 
humaine, où cohabitent les vices et les vertus les plus contraires, 
seul le mot « allemand » et le mot « français » se refusent à composer. 
Je me refuse, moi, à creuser des tranchées à l’intérieur de moi-même. 
Je ne rentrerai pas en France comme le dernier prisonnier relâché 
des prisons allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d’une 
science nouvelle, ou d’un cœur nouveau... Adieu. Votre train sifile. 
Siegfried et Forestier vous disent adieu. 

WALDORF. — Adieu, Siegfried. Bonne chance. Mais il nous est 
dur de voir celui qui voulait ruiner l’Allemagne et celui qui l’a sauvée 
prendre le même train, à un jour d'intervalle, et gagner le même 
refuge. 

SIEGFRIED. — Je suis moins à plaindre, Waldorf, ma terre d’exil 
est ma patrie. 

LEDINGER. — Adieu, Siegfried. Bonne chance. Songez à ce masque 
que portent tous les Français, qui les préserve de respirer les gaz 
délétères de l’Europe, mais qui obstrue souvent et leur respiration 
et leur vue. 

SIEGFRIED. — Je serai le Français au visage nu. Cela fera pendant 
à l’Allemagne sans mémoire. 

(Les généraux s’inclinent et sortent.) 


SCÈNE IV 


Resté seul, Siegfried avance machinalement vers le côté français, et 
traverse sans s’en rendre compte le portillon. Le douanier installé 
derrière un guichet l’interpelle. 


PIETRI. — Eh, là-bas! 
SIEGFRIED. — Vous m’appelez? 
PIETRI. — Qu'est-ce que vous faites 1à? 
SIEGFRIED. — Comment 1à? 
PIETRI. — Qu'est-ce que vous faites en France? 
SIEGFRIED. — Ah, en France. 
PIETRI. — Vous voyez bien la ligne jaune sous le portillon, c’est 
la frontière. 
SIEGFRIED. — Je l’ai passée? 
PIETRI. — Oui... Repassez-la! 
SIEGFRIED. — J’entre en France justement. J’ai mes papiers. 
PIETRI. — On entre en France à 7 h. 34, et il est 7 h. 16. 
(En sortant par le portillon, Siegfried fait une caresse à læ 
chaleur du poéle.) 
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PIETRI, adouci. — C’est pour vous chauffer ou pour entrer en 
France que vous étiez venu dans ma salle? 

SIEGFRIED. — Pourquoi? 

PIETRI. — Vous pouvez vous chauffer par-dessus la planche; 
ça m'est égal que vos mains soient en France. 

SIEGFRIED. — Merci. (Siegfried se chauffe les mains, accoudé à la 
planche, l'œil attiré par le paysage d'enfance que l'aube éclaire.) C'est 
la première ville française qu’on voit 1à? 

PIETRI. — Oui, c’est le village. 

SIEGFRIED. — Il est grand? 

PIETRI. — Comme tous les villages. 831 habitants. 

SIEGFRIED. — Comment s’appelle-t-il1? 

PIETRI. — Comme tous les villages. Blancmesnil-sur-Audinet. 

SIEGFRIED. — La belle église! La jolie maison blanche. 

PIETRI. — C’est la mairie. 

SIEGFRIED. — Et cette statue en bronze au bout du mail, c’est 
Louis XIV? 

PIETRI. — Non, c’est Louis Blanc... Vous pouvez vous occuper de 
vos gros bagages. Il est temps. J’y vais. 

SIEGFRIED. — Je n’ai pas de gros bagages. 

PIETRI. — Vous les avez envoyés d'avance. 

SIEGFRIED. — Oui, sept ans d’avance. 

PIETRI. — Sept ans? Alors ça ne regarde plus la douane, ça regarde 
la consigne. 


SCÈNE V 
SIEGFRIED, GENEVIÈVE. 


SIEGFRIED. — Que faites-vous dans cette gare, Geneviève? 

GENEVIÈVE. — Je cherchais quelqu'un. 

SIEGFRIED. — Celui que vous cherchez n’est pas ici, Geneviève. 

GENEVIÈVE. — Ne croyez pas cela. Il est là quand j’y suis. Vous 
paraissez surpris de me trouver aujourd’hui si peu lugubre, presque 
gaie. C’est que cet être que vous dites invisible, muet... je le vois, 
je l’entends. 

SIEGFRIED. — Pourquoi m'avoir suivi? 

GENEVIÈVE. — Depuis avant-hier, je vous suis, Jacques. J’avais 
pris une chambre en face de‘votre chambre. Je vous ai vu de ma 
fenêtre toute la nuit. Vous n’avez guère dormi. 

SIEGFRIED. — Jacques a dormi. Siegfried a veillé. 

GENEVIÈVE. — Vous êtes resté au balcon jusqu’à l’aube. C'était 
imprudent par ce froid. Je n’ai pas osé vous faire signe de rentrer. J’ai 
pensé que vous vous entreteniez avec quelqu'un d’invisible, avec 
quelque chose muette, avec la nuit allemande, peut-être. 

SIEGFRIED. — Je me croyais seul avec elle. 

GENEVIÈVE. — Non, j’ai tout vu. Quand la neige est tombée, vous 
êtes resté là. Vous étiez tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main, 
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votre main couverte d’elle. Regardez la nuit, caresser la neige, c’est 
une étrange façon de dire adieu à l’Allemagne. 

SIEGFRIED. — C’est pourtant l’adieu qui m’a le plus coûté. C’est de 
cette neige qui recouvre des continents, de ces étoiles, indivises pour 
l'Europe, de ce torrent à voix aussi latine que germaine, que me 
venaient les suprêmes appels de ce pays. Sur toute cette étendue, où 
les morts et les vivants étaient pareillement couchés, et dont seules 
les statues trouaient le linceul, il y avait une allure des vents, une ronde 
des reflets, une conscience nocturne dont je ne pouvais me détacher. 
Les grands hommes d’un pays, son histoire, ses mœurs, c’est presque 
un langage commun aux peuples, tandis que l’angle d’incidence sur 
lui des rayons ,de la lune, c’est un bien que nul ne peut lui ravir. Si 
bien que lorsque la nuit a pâli, hier matin, c'était mon passé qui pâlis- 
sait. I1 me semblait que j'avais pris mon vrai congé, et que j'étais prêt. 

GENEVIÈVE. — Vous me soulagez, Jacques, je craignais tellement 
dans votre cœur une confrontation plus terrible. Je voyais lutter en 
vous chaque vertuet chaque gloire de votre patrie passagère et de votre 
patrie retrouvée. Je m'étais juré le silence. Passer des armes en sous 
main à un duelliste, fût-il Bayard ou Napoléon, m’eût répugné. Mais 
s’il s’agit d’un duel entre aubes et crépuscules, d’un concours entre 
torrents et lunes, je suis déliée de tout scrupule.…. 

SIEGFRIED. — Pourquoi m'avoir suivi? 

GENEVIÈVE. — Pourquoi m'avoir fuie, Jacques? Vous ne pensiez 
pas que je pourrais vous laisser rentrer en France sans vous rendre 
tout ce que j'ai de vous, toute cette consigne de souvenirs, d’habi- 
tudes, que j’ai gardée fidèlement, et vous laisser aller en aveugle dans 
votre nouvelle vie? Siegfried est sauf. Occupons-nous un peu de 
Forestier. C’est lui qu’il faut refaire maintenant. Confiez-vous à moi. 

Ne craignez pas que je recrée, comme Éva, un homme artificiel, 
inventé par mon amitié. Je sais tout de vous. Jacques était très bavard. 

SIEGFRIED. — Vous entreprenez une tâche bien longue. 

GENEVIÈVE. — Bien longue? Il est 7 h. 18. Nous partons à 7 h. 34. 
C’est plus qu’il n’en faut pour que je vous rende, au seuil de votre 
existence neuve, toutes vos vertus originelles. 

SIEGFRIED. — Les vertus! Et les défauts? 

GENEVIÈVE. — Ceux-là reviendront sans moi. Il suffira que vous 
viviez avec quelqu'un que vous aimiez... Non, je ne veux pas que, si 
un douanier français vous arrête, un douanier curieux qui vous 
demande si vous êtes courageux, si vous êtes prodigue, quels sont 
vos plats préférés, vous ne puissiez lui répondre. Cet air gauche que 
vous avez, celui d’un cavalier sur une monture dont il ne connaît 
pas les manies, il doit disparaître, dès aujourd’hui. Approchez, 
Jacques. Je vais vous délier de tous ces secrets que vous ne com- 
preniez pas. (Elle s’assied sur le banc et l’attire.) Approchez. Rien de 
Jacques n’a changé. Chacun de vos cils a miraculeusement tenu au 
bord de vos paupières. Vos lèvres avaient déjà de mon temps, avant 
de goûter à tous les maux, ce pli doux et amer, donné d’ailleurs par 
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les plaisirs. Tout ce que tu crois sur toi la trace du malheur, c’est 
peut-être à la joie que tu le dois. Cette cicatrice que tu portes au 
front, ce n’est pas la marque de la guerre, mais d’une chute de bicy- 
clette dans une partie de campagne. Jusqu'à tes gestes sont aussi 
plus anciens que tu ne crois. Si tes mains s’élèvent parfois à ton cou, 
c'est que tu portais autrefois une régate et tu tirais à chaque instant 
sur elle. Et ne crois pas que ton clignement de l’œil vienne de tes 
souffrances, de tes doutes : tu l’avais pris, à porter un monocle, 
malgré mes avis. J’ai acheté une cravate hier, avant de quitter 
Gotha. Tu vas la mettre. 

SIEGFRIED. — Le douanier nous regarde. 

GENEVIÈVE. — Tu étais hardi, courageux, mais tu as toujours eu 
peur des douaniers qui regardent, des voisins qui écoutent. Ce n’est 
pas l’Allemagne qui t’a rendu aussi prudent et méfiant. Quand tu 
me conduisais en canot sur la Marne et que nous divaguions sans fin, 
il suffisait du chapeau d’un pêcheur pour te faire ramer en silence. 

SIEGFRIED. — Ramer? Je sais ramer! 

GENEVIÈVE. — Tu sais ramer, tu sais nager, tu plonges. Je t’ai vu 
plonger une minute entière. Tu ne revenais pas. Quel siècle d’attentel 
Tu vois, je te rends déjà un élément. Toutes les rivières que nous 
allons rencontrer en chemin, tu auras dé,à avec elles ton assurance 
d'autrefois. C’est avec toi même que j’ai vu la mer pour la première 
fois. Elle était immense, sournoise. Tout son calme me menaçait. 
Mais j'étais sans crainte. J'étais près de toi. L’as-tu revue? 

SIEGFRIED. — Non. 

GENEVIÈVE. — Et les montagnes! Tu ne saurais t’imaginer comme 
tu gravis facilement les montagnes. A chaque rocher, tu me déchar- 
geais d’un fardeau, d’un vêtement. Tu arrives à leur sommet avec 
des sacs à main, des ombrelles, et moi presque nue. 

(Un silence.) 

SIEGFRIED. — Où vous ai-je rencontrée? 

GENEVIÈVE. — Au coin d’une rue, près d’un fleuve. 

SIEGFRIED. — Il pleuvait sans doute? Je vous ai offert un parapluie, 
Geneviève, comme on fait à Paris? 

GENEVIÈVE. — Il faisait beau. Il faisait un soleil incomparable 
Tu as pensé peut-être que j’avais besoin d’être protégée contre ce ciel 
inhumain, ces rayons, cette beauté. Je t’ai accepté pour compagnon. 
Nous allions le long de la Seine. A chaque minute de cette journée, 
je t’ai découvert comme tu te découvres toi-même aujourd’hui. Je 
savais, le soir, quels sont tes musiciens, tes vins, tes auteurs, qui tu 
avais aimé déjà. Je te dirai cela aussi, si tu le désires. Le lendemain, 
nous avons fait une autre promenade, presque la même, mais dans 
ton automobile. Je me préparais à faire cette promenade toute ma 
vie, à une vitesse chaque jour décuplée. 

SIEGFRIED. — Mon automobile? Je sais conduire? 

GENEVIÈVE. — Tu sais conduire. Tu sais danser. Que ne sais-tu pas? 
Tu sais être heureux. (Un silence.) 
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SIEGFRIED. — Je vous aimais? 

GENEVIÈVE. — Toi seul l’as su. Je comptais sur ton retour pour le 
savoir moi-même. 

(Un silence.) 
SIEGFRIED. — Nous étions seulement fiancés, Geneviève? 
GENEVIÈVE. — Non, amants. 

(Il se lève.) 

GENEVIÈVE. — Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir, 
Tu sais combler une âme d’un mot. Tu sais d’un mot éteindre une 
journée d'espoir. Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu 
vois. Tu sais, même avec ta mémoire, oublier. Tu sais trahir. 

(Il va vers elle.) 

SIEGFRIED. — Je sais te prendre ainsi? 

GENEVIÈVE. — Le douanier nous écoute. C’est cela, tire ta régate... 

SIEGFRIED. — Je sais te serrer dans mes bras? 

GENEVIÈVE. — Ah! Jacques. Dans le pays de l’amour ou de l’amitié 
cet élan que tu sens au fond de toi vers l’avenir, c’est là le vrai passé. 
Viens vers cette patrie sans condition, et sans scrupule. 

SIEGFRIED. — Je savais te plaire, te parler? 

GENEVIÈVE. — Tu me parlais de mon passé à moi. Tu en étais 
jaloux. Tu ne me croyais pas. J'étais le Forestier d’alors. 

(Un silence.) 

SIEGFRIED, qui tient toujours Geneviève. — Qui es-tu, Geneviève? 

GENEVIÈVE. — Tu dis, Jacques? 

SIEGFRIED. — Qui es-tu? Pourquoi souris-tu? 

GENEVIÈVE. — Je souris? 

SIEGFRIED. — Pourquoi ces larmes? 

GENEVIÈVE. — Parce que Jacques reviendra. J’en suis sûre main- 
tenant. Qui je suis? Ton démon a donc enfin lâché sa propre piste 
pour celle d’une autre. Tu es sauvé... Un passé? Ah! Jacques, 
n’en cherche plus pour nous deux. N’en avons-nous pas un nouveau? 
Il n’a que trois jours, mais heureux ceux qui ont un passé tout neuf. 
Ce passé de trois jours a déjà fait disparaître pour moi celui de dix 
années. C’est dans lui que chacune de mes pensées va chercher main- 
tenant sa joie ou sa tristesse. Te souviens-tu, dans la pension, quand 
tu es arrivé vers moi, claquant les talons pour te présenter? Tu mets 
du fer, pour qu'ils claquent ainsi, ou les Allemands ont-ils d’eux- 
mêmes ce son d’acier? Comme cela est loin, mais comme je le vois! 
Tu avais tiré de ta pochette un beau mouchoir saumon et vert pour 
plaire à cette Canadienne. Veux-tu prétendre que tu as oublié tout 
cela? 

SIEGFRIED. — Non. Je me souviens. 

GENEVIÈVE. — Te souviens-tu de notre leçon, de ta méchanceté 
à propos de la neige, de ta cruelle ironie à propos de ma robe de 
fermière ? 

SIEGFRIED. — Je me souviens. Tu avais mis un chapeau gris perle 
avec un ruban gris souris, pour plaire à cet Allemand. 
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GENEVIÈVE. — Lui plaisais-je? 

SIEGFRIED. — Te souviens-tu de mon retour subit avant l’émeute, 
de nos adieux, de ce parapluie que je revenais chercher contre l’inquié- 
tude, le désespoir? Comme il a plu, Geneviève! 

GENEVIÈVE. — Quel grand feu de bois nous allumerons, ce soir, 
pour nous sécher. (Sonnerie.) 

SIEGFRIED. — Voici le train. Passons... Passe la première, Gene- 
viève. 

GENEVIÈVE. — Pas encore... 

SIEGFRIED. — Mais c’est le signal allemand pour fermer les portières! 

GENEVIÈVE. — C’est le signal français pour accrocher le cheval 
blanc à la plaque tournante... J’ai à te dire un mot. 

SIEGFRIED. — Tu le diras là-bas. 

GENEVIÈVE. — Non. C’est de ce côté-ci de la ligne idéale que je 
dois te le dire. Te souviens-tu, toi qui te souviens de tout, que jamais 
je ne t’ai appelé par ton nom allemand? 

SIEGFRIED. — Mon nom allemand? 

GENEVIÈVE. — Oui. Je me suis juré de ne jamais le prononcer. 
Un supplice ne l’arracherait pas de ma bouche. 

SIEGFRIED. — Tu avais tort. C’est un beau nom. Alors? 

GENEVIÈVE. — Alors? Approche. Laisse ce portillon.… 

SIEGFRIED. — Me voilà... 

GENEVIÈVE. — Tu m'entends, Jacques? 

SIEGFRIED. — Jacques t’entend. 


GENEVIÈVE. — Siegfried !.… 
SIEGFRIED. — Pourquoi Siegfried? 
GENEVIÈVE. — Siegfried, je t’aime! 


JEAN GIRAUDOUX 











LES CHARDONS DU BARAGAN' 


Après une semaine de mauvais temps, le soleil ayant brûlé 
pendant quelques jours, Trois-Hameaux décida de faire la 
cueillette du maïs. Chaque famille laissa tomber ses préoccu- 
pations habituelles, et la commune tout entière — hommes, 
femmes, enfants, vieillards, bétail, chiens, chats, et même 
quelques pourceaux — se rua sur les champs. Leurs propres 
champs, pour ceux, peu nombreux, qui en avaient et qui 
pouvaient se passer de la terre du boyard. Les champs du 
boyard, d’abord, pour les innombrables qui étaient des « pau- 
vres collés à la terre » et qui n’ensemençaient que sur les 
terres cédées à conditions par le maître-seigneur. Et une de 
ces « conditions » était : les récoltes du boyard doivent être 
rentrées les premières. 

Le spectacle de cette cueillette ne manqua ni de tristesse 
ni de gaieté. Tristesse, bien entendu : l’année avait été sèche; 
le maïs qui, habituellement, peut cacher un cheval dans sa 
masse, laissait voir entre les tiges les bêtes des coulégatort.. 
Quant aux épis, aux grains, les paysans les qualifiaient de 
« phtisiques ». Et ils s’en montraient fort mécontents : 

— Non seulement nous ne pourrons rien vendre et, donc, 
rien rembourser de nos dettes, mais encore nous manquerons 
de malaïÿ avant le grand carême! Nous crèverons de faim 
cet hiver! Et le bétail aussi! 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mai. 
2. Gens qui font la cueillette. 
3. Farine de maïs. 
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Le visage contracté de détresse, le cojan soupesait les épis, 
les regardait longuement, les flairait, se lamentait. C’étaient 
des pauvres diables, ces Vlachkans, pareils à ceux de chez 
nous, en Yalomitsa : maigres, la peau sur les os, le front plissé 
avant l’âge, l’œil terne, non rasés pendant des semaines. Sur 
leurs blouses, qui pendaient jusqu'aux genoux, on ne pouvait 
plus compter les pièces. Le pantalon, un amas de lambeaux. 
Pieds nus, tête nue. Vrais mendiants. Ils me faisaient de la 
peine comme s’ils avaient été tous mes parents. Leurs femmes, 
la trentaine passée, on eût dit des vieilles. Pressées dans ce 
travail, qui doit être fait rapidement, celles qui allaitaient 
abandonnaïent leur bébé à quelque bambin un peu plus âgé, 
au milieu du maïs, où il hurlait jusqu’à étouffement. Des 
chiens allaient ronger leurs langues sales et leur lécher le 
visage. Alors l’aîné attrapait le mioche par un bras et partait 
à la recherche de sa mère, traînant la poupée vivante derrière 
lui, tel un paquet, et lui disant : 

— La voilà, mama, la voilà! 

Oui, elle n’était pas gaie, la vie des gens mariés. La jeu- 
nesse, en échange, s’étourdissait comme à une noce. Des cris, 
des chants, des rires, des baisers, des farces, des blouses 
rouge-feu, jaune-citron, bleu-vert, des chars pleins d’épis 
de maïs, et le soleil éblouissant par-dessus tout cela. Sous des 
regards embrasés par la passion, les amoureuses couraient 
l’une après l’autre en secouant leurs seins pointus. Avec plus 
de profit couraient alors les gars, qui écrasaient les seins 
pointus contre leurs mâles poitrines. On se débattait pour 
mieux se sentir et on protestait pour les yeux des mères, 
qui n'étaient pas contentes; mais cela importait peu. 

Des chats et des chiens donnaient la chasse aux rats, qui 
surgissaient de partout. Des pourceaux, le joug au cou, 
s'enfuyaient, espiègles, un épis de maïs dans la gueule et la 
queue en tire-bouchon. Seules les bêtes de somme, pareilles 
aux gens mariés, ne prenaient aucune part aux plaisirs de 
la cueillette, elles ruminaient, indifférentes, la même tige 
sèche et la même mélancolie, en attendant l'heure où on les 
attellerait. 
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Dans le champ de père Toma régnait presque la même 
indifférence. C’est qu'ils étaient aussi mariés, et Toudoritza, 
qui ne l'était pas, en éprouvait du chagrin. Vêtue d’une 
blouse et d’une jupe à grands dessins aux couleurs éclatantes, 
le foulpan, blanc de neige, sur la tête, elle cueillait les épis 
avec une vitesse mécanique, sans en manquer un seul, comme 
il arrive parfois. Les paniers se remplissaient à vue d’œil. On 
allait les vider dans le char, où le maïs brillait au soleil comme 
de l’or. Les épis qui n'étaient pas suffisamment secs, on les 
attachait deux par deux, au moyen de leurs propres feuilles, 
tressées, et nous en accrochions jusqu’aux cornes des bœufs, 
au moment du départ pour le village. 

J’aimais beaucoup à me trouver près de Toudoritza, pour 
laquelle je me serais jeté au feu, si cela avait pu diminuer 
son chagrin. Et elle, comprenant mon attachement de chien, 
se plaisait avec moi : 

— Te suis-je chère, Mataké? IL paraît. Et c’est bien : 
je me sens si seule! 

— Mais que puis-je te souhaiter, Toudoritza? 

— Que Stana crève! ou que le monde brûle! 

C'était bien difficile de voir s’accomplir ce qu’elle voulait 
que je lui souhaïte, car sa rivale se portait comme une 
belle pivoine et gambadait comme une génisse, là, tout 
près de nous, dans le champ du boyard. Et pour ce qui 
était du « monde » que Toudoritza voulait voir « brûler », 
ce monde-là se portait encore mieux que Stana. On le voyait, 
avec son beau konak, tout en chêne et en maçonnerie, hissé 
sur le flanc de la grande colline qui dominait le village, 
avec ses greniers qu’on remplissait de maïs, malgré la séche- 
resse, avec ses étables garnies de bétail, avec sa bruyante 
basse-cour et ses nombreux argats qui faisaient la navette 
entre les champs et le konak, en conduisant un magnifique 
attelage. Il n’était pas près de brûler, ce monde qui enlevait 
à Toudoritza son Tanasse et la rendait malheureuse. 

Toute la commune prenait part au malheur de Toudoritza 
et toute la commune haïssait Stana, non pas tant parce que 
celle-ci se comportait comme une féräâtura, mais parce que, 











protégée par le boyard, son puissant amant, elle se tirait de 
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la misère, devenait presque « une dame ». C’est cela plutôt, 
qui faisait du mal aux commères du village : 

— Mais, — disaient-elles, pour se consoler, — cela ne lui 
portera pas bonheur, car Tanasse ne l'aime guère! Tanasse 


aime Toudoritza. 


C'était vrai. Un soir, dans la taverne de père Stoïan, j'avais 
entendu Tanasse chanter une chanson, alors à la mode, et 
qu’on eût dit faite pour lui : 


Viens que je t'embrasse sur les cils, 
Toudoritza néné! 

Et sur les yeux, et sur les sourcils, 

Toudoritza néné! 


— Gare à toi, Tanasse, que Stana ne t’entendel — lui 
-criait le père Stoïan. 

— Elle n’a qu’à entendre! — répondait-il, l’air narquois 
et feignant l'indifférence, quoique au fond navré de cette 


affaire. 
— C'est un beau ménage que vous ferez là! — railla un 


paysan. 
— Et puis après? — s’écria Tanasse, la moutarde lui 
montant au nez. 
— Rien. — fit l’autre, baïissant le ton. — Je voulais 


seulement te dire que tu seras malheureux... 

— Ça va, ça va, douce âme! 

On craignait Tanasse dans le village et même plus loin. 
Il buvait peu, se fâchait vite et cognait dur lorsqu'on en 
venait aux mains. Cependant, il paraissait doux, à en juger 
d’après ses yeux rêveurs, sa bouche souriante, ses mouve- 
ments lents. 

Un autre jour, j’eus le plaisir de causer avec lui. C'était 
pendant le battage du maïs. Père Toma possédait une bat- 
teuse à main, machine chère, que tout villageois ne pouvait 
se payer. Aussi la prêtait-il volontiers, car il souffrait de 
voir, « au temps des machines, les paysans mettre les épis 
dans un sac et frapper dessus avec des gourdins, puis décor- 
tiquer à la main, comme au temps de Jésus-Christ », disait-il, 
Et, sortie de chez lui, la batteuse allait d’une chaumière à 
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l’autre, — on eût dit d’elle-même, — et faisait le tour du 
village, comme une annonciatrice de temps meilleurs. Afin de 
la préserver de mauvais traitements, c’est encore père Toma 
qui envoyait chaque jour un apprenti « pour voir comment 
ça marchait » et pour recommander aux paysans de « ne pas 
trop la bourrer », « ni permettre aux enfants de tourner à 
vide et surtout d’y introduire des clous ». Pour découvrir 
où elle se trouvait, on se guidait d’après le bruit qu’elle 
faisait en battant, car, d’autres machines semblables, seuls 
le maire et le pope en avaient, mais ils ne les prêtaient jamais, 
bien entendu. 

C’est ainsi qu'un matin, ce fut moi que père Toma envoya 
pour voir où se trouvait la batteuse et comment elle se por- 
tait. Je la découvris chez Tanasse, battant vaillamment et 
épouvantant les poules. Une sœur de Tanasse l’alimentait rai- 
sonnablement, deux frères tournaient la roue, à tour de rôle, 
et un troisième, pas plus haut qu’une botte, faisait un grand 
vacarme pour qu’on lui permît à lui aussi de tourner. Deux 
frères et deux sœurs encore, assis autour d’une albia pleine 
d’épis, s’amusaient à décortiquer à la main. Une sœur tra- 
vaillait, avec la mère; et le dernier né se faisait dorloter par le 
père, qui souffrait de rhumatisme chronique, ce qui ne 
l’'empêchait pas de faire des enfants anu’si gavanu'. (Trois 
autres garçons travaillaient à Giurgiu!) 

L’aîné de cette famille était le pauvre Tanasse. Il trimait 
comme quatre, au moment de mon arrivée, plein de pous- 
sière et suant à grosses gouttes. 

— Vous êtes nombreux... — lui dis-je (pour dire quelque 
chose.) 

— Oui... à table! Trois jours, un sac de malaïl On va moins 
vite pour trouver le malai. 

Puis : 

— C'est toi qui es parti, avec Yonel, après les chardons? 

— C'est moi. Dans le Baragan on crève de faim. 

— Partout c’est le Baragan! Partout on crève de faim! 

Comme je m'en allais, il me conduisit jusqu’à la porte : 

— Dis au père Toma que demain je lui renvoie la machine, 
nettoyée, graissée, en règle. Personne n’en a plus besoin. 


1. Un chaque année. 














LES CHARDONS DU BARAGAN 






Et il ajouta, tout bas : 
— Dis aussi à Toudoritza que je ne l’oublie pas! 










* 
* * 









Je fis la commission à l’un et à l’autre, puis nous plon- 
geâmes tous au fond de la misère, qui est la vie du cam- 
pagnard roumain. Un automne impitoyable s’abattit sur nos 
épaules, alors que personne n’avait encore pu rentrer une 
seule moyette de ciocani'. Les rafales de pluie mêlée de grêle 
changèrent le monde en un bourbier glacial. Les ruisseaux 
devinrent des fleuves. Champs et villages furent submer- 
gés. Plus de routes, mais un infini marécage, aussi loin que 
l’œil pouvait porter. 

Heureux, alors, ceux qui avaient de quoi se chauffer et 
qui pouvaient se tenir derrière les carreaux battus par le 
vent, l’eau et la boue! Dans Trois-Hameaux, il n’y avait, 
hormis les bébés et les infirmes, qu’une douzaine de ces 
heureux-là. Tous les autres étaient dehors, fussent-ils des 
enfants ou des vieillards. Et leur vie n’avait plus rien d’hu- 
main, dans cette lutte pour une poignée de farine et pour 
une brindi!le à jeter au feu. 

Sous un ciel si terreux qu’on eût dit la fin du monde, 
on voyait les chars avancer comme des tortues, sur des 
champs, sur des routes, sur une terre que Dieu maudissait 
de toute sa haïne. Chars informes, bêtes rabougries, hommes 
méconnaissables, fourrage boueux, et nulle part de la pitié 
ni dans le ciel ni sur la terre. Et nous avions besoin de pitié 
divine autant que de pitié humaine, car les chars s’embour- 
baient ou se renversaient, car les bêtes tombaient à genoux 
et demandaient grâce, car les hommes battaient les bêtes et 
se battaient entre eux, car les ciocani pourrissaient dans les 
mares et il fallait en transporter les gerbes à dos d'homme, 
à dos de femme, à dos d’enfant, — et ces hommes, ces 
femmes, ces enfants n'étaient plus que des tas de hardes 
imbibées de boue, de grosses mottes de terre pantelant 
sous l’action de cœurs inutiles. 

C’étaient les paysans roumains à l’automne de 1906. 


1. Tiges de maïs, dont les feuilles servent de fourrage et le déchet de combus- 
tible,. 
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Chez les peuples, seule la misère engendre l’ivrognerie. 

Le Roumain n’est pas ivrogne, mais il boit dès qu'il est 
malheureux. Il boit surtout lorsqu'il sent « le couteau lui 
pénétrer jusqu’à l’os », le couteau de la misère. Alors il est 
méconnaissable. Naturellement bon et résigné, il devient une 
brute que le crime même ne fait pas reculer. 

Il n’y eut aucun crime, à Trois-Hameaux, cet automne-là, 
mais les paysans burent tout ce qu’ils avaient et ce qu’ils 
n'avaient pas. Je n'avais jamais vu un village presque entier 
se ruer désespérément sur l’alcool. D’habitude, chez nous, 
on ne boit que le dimanche. On se mit à boire, tous les jours, 
dès que que la terrible rentrée des ciocani fut terminée. 

Cette rentrée, personne ne pouvait plus l'oublier. Avec 
raison. La moitié de la commune était tombée malade. Beau- 
coup moururent, les enfants surtout. Nombre de paysans 
avaient vu leurs bêtes crever en route. Et, après tous ces 
désastres, on s’aperçut à la fin que les ciocani moisissaient, 
pourrissaient. La famine ravageait déjà les étables de ceux 
qui ne comptaient que sur les ciocani. C’est alors que l’affo- 
lement s’empara des esprits. 

Vers le début de novembre, une députation de paysans 
alla prier le maire de les conduire chez le boyard : 

— Qu'il nous prête un peu de fourrage! Il en a, puisqu'il 
en vend toutes les semaines, par wagons! 

Le maire, créature du boyard, les rudoya : 

— Qu'il vous prête! qu’il vous prête! Dès que ça ne marche 
pas, hop chez le boyard : « Qu'il nous prête! » Comme si le 
boyard était Dieu! — Débrouillez-vous, vous aussi, un peu! 
Diable! — Et je ne veux plus vous entendre parler de ce que 
le boyard fait avec son avoir! S'il vend du fourrage, c’est son 
affaire! 

Les cojans s’en allèrent seuls « à la cour », mais le boyard, 
député du département, venait de partir pour Bucarest la 
nuit même. Son administrateur les reçut encore plus mal que 
le maire : il les injuria grossièrement et les fit chasser par les 
argats'. Ils surent à quoi s’en tenir, de ce côté. Du côté de 


1. Garçons de ferme. 
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Dieu aussi. Il ne leur restait que l’alcool, le grand consola-- 
teur autorisé par Dieu et par Ia loi. L'alcool seul pouvait. 
satisfaire tout le monde. Sauf les femmes. 

Les femmes payaient pour tout le monde : pour le mari, 
pour Dieu, pour la loi, pour le boyard, pour le manque de 
fourrage, et même pour le mauvais temps. Chaque soir, sur 
les oulitza' ténébreuses et défoncées, on pouvait voir une 
épouse, une mère, une sœur, poussant vers la chaumière un 
paysan qui s’écroulait tous les dix pas. La femme le suivait 
dans la boue, et elle recevait quelques bons coups. D’autres. 
bons coups l’attendaient à la maison. Les lendemains matin 
il y avait toujours le repentir, car l’homme, au fond, n'était 
pas une brute. Il aidaïit alors au ménage, s’occupait du bétail, 
charriait l’eau et passait une bonne partie de la journée à 
trier les ciocani, brûlant les uns, desséchant les autres autour 
de la soba. Les foyers, d'habitude propres, devenaient ainsi 
des écuries : boue et moisissure jusque sur la table. 

— Est-ce que l'enfer pourrait être pire, Seigneur! — se 
lamentaient les femmes. 

Accroupi près du feu et cousant une opinca, l’homme 
répondait : 

— Il faudrait brûler un jour tous les konaks et même 
Bucarest. 

Mais cela, il ne pouvait pas le faire seul, ni le jour même. 
Il pouvait tout au plus reprendre le chemin de l’auberge. 
C’est ce qu'il faisait, vers le soir, quand l’ennui, le pressen- 
timent de l’avenir sombre et quelques voisins, aussi malheu- 
reux que lui, survenaient et lui rappelaient Fheure de la 
douce consolation. 


* 
* * 


Chez père Toma, — ou chez « les carrossiers », comme on 
disait, — il n’y avait pas beaucoup plus de bien-être. La 
famine ne les menaçait pas, il est vrai, mais le manque 
d'argent pour le paiement des dettes était le même, surtout 
en cette année de sécheresse, où peu de villageois avaient 
été disposés à commander de nouvelles voitures. Les répa- 


1. Sentiers. 
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rations d'automne, abondantes autrefois, allèrent de pair. 
Aussi, on se tournait un peu les pouces, en bricolant autour du 
bétail, en bavardant et en faisant des floricele. 

Père Toma et ses deux gendres, quoique sobres, allaient 
quand même « tuer le temps » au cabaret du père Stoïan, qui 
était contigu à la forge. Les femmes restaient chez elles, 
toujours occupées à quelque chose. Et nous, les apprentis, 
nous étions partout, mêlant un rien de travail à beaucoup 
de flânerie. Le plus souvent je me plaisais à être seul, car 
« un étranger est toujours un étranger »,.dans une commune 
comme dans une famille. Lorsqu'on se fâchait, on m’appelait 
«lièvre de neuf frontières ». On répétait aussi, à qui là deman- 
dait et à qui ne la demandait pas, « l’histoire avec les char- 
dons » : 

— Ce sont les chardons qui nous l’ont amené pechkesh®! 

Ce n’était pas dit méchamment, mais cela me faisait mal 
quand même. J'étais un garçon qu’on avait « ramassé sur le 
chemin », par pitié. Ce n’est pas plaisant de se l’entendre 
dire, lorsqu'on a quinze ans et pas mal d’amertume déjà 
avalée. Cela se tasse dans le cœur, qui se gonfle parfois et 
vous fait pleurer, en songeant à la petite chaumière de 
Laténi, à la mère, morte, et au père, perdu dans le monde. 

Brèche-Dent, naturellement, était chez lui, si bien qu'il 
m'oublia, s’éloigna de moi, petit à petit. En revanche, je 
gagnai le cœur de Toudoritza, parce qu’elle aussi était seule 
dans son malheur. Je devins le confident de ses plus chaudes 
larmes. Et elle en versait. C’est que Tanasse, contrairement 
à un reste d’espoir qu’elle nourrissait, venait de se marier 
avec Stana. 

Noce « honteuse », disait le village, en dépit de la présence 
de « Monsieur l’Administrateur », témoin, malgré lui, des 
nouveaux mariés. À cette noce on avait pu compter sur les 
doigts les paysans sympathiques au boyard, les « fruntasii 
satului », les seuls qui ne manquaient de rien. Ils étaient 
une douzaine. Au moment où la noce sortait de l’église, 
quelques voix dans la foule rappelèrent à Stana ses relations 


1. Maïs grillé « petites fleurs ». 
2. Cadeau. 
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coupables « avec le bourreau du village », et un gamin joua 
du tambour sur un pot fêlé. 

Je m'y trouvais, ce dimanche-là, pour voir Tanasse à 
côté d’une femme qu’on appelait {érätura. Il était à plaindre, 
le pauvre, effondré, n’osant regarder personne en face. Il 
fut bien plus à plaindre le lendemain, le lundi matin. Nous 
étions, Costaké et moi, dans la forge, où nous mettions un 
peu d'ordre parmi les outils, quand nous le vîmes, dans ses 
habits de noce, se diriger droit vers l’auberge, à côté. Il passa 
sous nos yeux sans un mot, tête basse. Et cependant il nous 
aimait, Costaké était son meilleur ami. 

— Il ne nous a pas vus, — dit Costaké. — Il doit être très 
malheureux... Allons le voir. 

L'auberge était vide. Dans l’arrière-boutique, père Stoïan 
et Tanasse, tous deux debout, se versaient des petits verres, 
sans parler. Je me retirai dans un coin, un chat dans les 
bras, pour ne pas les gêner, mais longtemps ils ne se dirent 
rien. Tanasse était rouge à faire peur. Puis je le vis enlever 
de sa boutonnière la bétéala' et la petite branche de citron- 
nier, et les glisser doucement sous la table : 

— C’est fait, — dit-il, alors, d’une voix rauque en posant 


son regard sur Costaké. — Maintenant, la férätura est ma 
femme. 

— Dieu l’a voulu! — fit père Stoïan. 

— Le chien l’a voulu! — s’écria Tanasse, — mais que je 


sois chien comme lui si je ne lui joue un mauvais tour, un de 
ces jours prochains! 

— Tu te découvriras des compagnons, — dit Costaké, — 
tout un département. Il y a bien d’autres Tanasse auxquels 
il a fait épouser d’autres Stana. 


* 


* * 






De pareilles colères éclataient souvent dans la boutique de 
père Stoïan, car l’aubergiste avait lui aussi des griefs contre 
le propriétaire et tenait pour les paysans. Mais il y eut un 
jour une colère qui retentit au delà des murs de l’auberge. 

C'était un dimanche, vers la fin novembre. Depuis quelques 


1. Sorte d’enseigne que portent les mariés. 
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jours, un gel sec sévissait tel un torrent de feu, transformant 
la boue en silex. Pas un flocon de neige qui défendît les 
ensemencements de l’affreuse brûlure. C’est ce dont s’entre- 
tenaient pleins d'angoisse, les paysans rassemblés bien avant 
midi devant l’auberge. Comme c'était dimanche, celle-ci 
n’ouvrait qu'après la messe. On avait fait une loi comme 
cela, pour que les paysans fussent obligés d’aller à l’église, 
au moins le dimanche matin, faute de cabaret ouvert. Mais 
les hommes n’y allaient quand même pas, laissant la messe 
à quelques « vieilles sourdes ». Ils venaient s’appuyer le dos 
contre les volets fermés de père Stoïan, en attendant la fer- 
meture de l’église et l'ouverture du bistrot. 

Par un soleil qui faisait étinceler le givre des acacias, 
jeunes et vieux, comiquement endimanchés d’un foulard écar- 
late, bavardaient avec des mines assombries, formant une 
masse compacte, quand de pope passa, furieux : 

— Vous êtes des vauriens! — leur lança-t-il. — C’est éton- 
nant que Dieu ne nous envoie pas ses foudres! 

— Il nous les envoie, parbleu! mais il y a des heureux 
qui sont munis d’un paratonnerre! — riposta promptement 
une voix. 

Alors seulement nous nous aperçûmes qu'il y avait parmi 
nous un inconnu, un citadin, un jeune homme à chapeau. 
C’est lui qui avait répondu au pope et fait éclater de rire 
tout le monde. 

— Oui, — reprit-il, — à vous autres les paysans et à nous 
les ouvriers des villes, le Dieu de ce pope envoie chaque jour 
ses foudres : ce sont les famines, parmi les hommes et parmi 
les bêtes, les gels, comme celui-ci, qui anéantissent les champs, 
les ouragans, comme ceux du mois dernier, qui tuent hommes 
et bêtes tout le long des routes, la sécheresse, comme celle qui 
a détruit la récolte de cette année. En voilà des « foudres »! 
Mais il faudrait se demander pourquoi votre propriétaire 
n’a été touché par aucun de ces malheurs? Pourquoi ses 
greniers sont pleins et son bétail intact? Pourquoi « les 
foudres divines » ne le réduisent pas, lui aussi, à la misère? 
ni le popel! ni le maire! ni quelques autres! Il y auraït donc 
lieu de croire à la protection céleste ou au paratonnerre. 
L’inconnu promena un regard intelligent et interrogateur 
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sur l'assemblée. Les villageois l’approuvèrent à grands cris, 
puis il voulurent savoir qui il était. 

— Je suis de Bucarest, — dit-il, — travaillant avec les 
mains, comme vous, mais j'ai appris à connaître mes enne- 
mis, qui ne sont ni Dieu, ni ses foudres. Ce sont les proprié- 
taires des villages et des villes, qui nous réduisent à la 
misère, même si les années sont abondantes. Pour nous, 
elles ne le sont jamais. 

Il sortit un paquet de brochures et les distribua : 

— Ici, — ajouta-t-il, — vous lirez des choses que tout 
citoyen doit savoir : c’est la Constitution du pays, ou « la 
mère de toutes nos lois. » Il est écrit que vous avez le droit 
de vous réunir, d'écrire et de parler, et aussi qu’on ne peut 
pas tenir quelqu'un arrêté plus de vingt-quatre heures, ni 
violer son domicile, sans un mandat du juge d'instruction. 
Ce sont vos droits, qu’il faut connaître et faire respecter. Puis, 
il faut conquérir d’autres droits, le suffrage universel d’abord. 
Cinquante paysans ayant, aux élections, le droit à une voix 
que le pope a tout seul, c’est une ignoble moquerie. Enfin, 
vous devez exiger le retour des terres dont on vous a 
dépouillés… 

— Juste, juste! — s’écrièrent les cojans. — Nous voulons 
nos terres! 

— Qui est celui-là, qui distribue des terres? — cria alors 
une voix aigre. 

C'était le gendarme. 

— Je ne distribue que la Constitution, monsieur! — répondit 
le citadin, courageusement. — Les terres, les paysans doivent 
les prendre! 

— Nous allons voir qui va prendre quelque chose tout à 
l'heure! — dit le gendarme en l’emmenant. 


* 
* * 


Avec le premier flacon de neige qui vint se coller sur la 
vitre, vint aussi le calme de Toudoritza. Nous étions ensemble 
pour nous apercevoir de l’un et l’autre, un après-midi 
qu'elle brodait près de la fenêtre et que je lui démélais un 
tas multicolore de fils de laine. 
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— La neige! la neige! — s’écria-t-elle, battant des mains 
comme un enfant; — il nous fallait un Saint Nicolas paré 
de sa barbe blanche! 

Et, reprenant son ouvrage, elle chantonna timidement : 


Qui t’a faite si fine, et élancée? 
Toudoritza néné! 


Depuis que j'étais dans la maison, c'était la première fois 
que je l’entendais chanter. S’en rendant compte elle-même : 

— Mon Dieu... Tout s’oublie dans la vie! — soupira-t- 
elle. — As-tu vu ça, Mataké? Je croyais mourir. et me 
voilà chantant! 

— C’est bien, — dis-je. — Et puis, tu dois être contente de 
savoir que tu es, comme le dit la chanson, « fine et élancée ». 

Elle me regarda : 

— Il ne faut pas t’amouracher de moi, Mataké! — fit- 
elle, enjouée, un peu railleuse. 

— Et pourquoi pas? — m'écriai-je. 

— Oui c’est vrai : pourquoi pas? — Seulement parce que 
tu n’as que quinze ans. Mais un jour tu feras un beau gars. 
Alors tu seras beaucoup aimé par les Toudoritza. 

— Je voudrais que ce soit toi. 

— Moi, chéri, ce jour-là, je serai épouse et mère et tout 
sera fini pour moi! Des mioches, toujours sales, et une belle- 
mère, toujours acariâtre, me crieront après. Un mari, qui ne 
m’aimera plus, dira que je suis une souillon et me battra 
peut-être. 

— Pourquoi alors t’empresses-tu de te marier à vingt ans? 

— C’est notre sort, Mataké.. On va vers le mariage comme 
on va vers la mort : tout en aimant. 

— Il ne faut donc pas envier le sort de Stana : elle sera 
battue bientôt, car Tanasse ne l’aime pas. 

Toudoritza songea un instant, le regard vague : 

— Ce n’est pas la même chose, mon chéri... Stana est une 
coureuse, qui se moque de Tanasse comme du boyard, comme 
du mariage et comme de l’amour même. Elle n’aime que sa 
vie libre et ensorceler les hommes. Elle ne s’embarrassera 
pas de ses enfants et ne se laissera pas battre. Quant à 
envier son sort, non... J'aime mieux le mien. 
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Toudoritza ragaillardie, la maison fut bouleversée dès le 
lendemain. Il fallait procéder à l’un des deux grands net- 
toyages de l’année, celui de Noël après celui de Pâques. Et 
tout le monde de se réjouir quand l’affligée de la veille 
cria, les mains sur les hanches : 

— Allons, les amis! Père Noël approche : de la chaux! 
de la glaise! du crottin de chevall Et un peu plus vite que 
ça! 

— Bravo, Toudoritza, bravo! 

On l’écrasa sous les baisers. On la porta en triomphe. On 
se battit avec de la neige poudreuse. Patroutz cria : 

— Un tisson et un sarbon, parle {ouzours, garçon! 


* 
* * 


Nous vidâmes deux pièces, en entassant les meubles dans 
une troisième. Au milieu de la finda}, trois brouettes de glaise 
jaune « comme le safran » et une brouette de crottin de cheval 
furent versées, puis de l’eau chaude par-dessus, et me voilà 
« piétinant » le luf à enduire le sol des chambres que Toudo- 


ritza badigeonnait en chantant à tue-tête. Elle s’était affublée 
des vieux vêtements de sa mère; complètement enfouie, 
chevelure et visage, sous une grande basma qui ne laissait voir 
que ses beaux yeux, et armée d’une brosse à long manche, elle 
couvrait murs et plafond de cette couche de chaux bleuâtre 
qui fait la joie et la santé du paysan roumain et que seuls 
les villages balkaniques connaissent. Le badigeonnage fini, 
ce fut le tour du sol. Le temps de fumer une pipe, il se vit 
aussi lisse qu’une table, sous les mains adroites de Toudo- 
ritza qui le nivelait en avançant à reculons. 

Une semaine durant, nous vécûmes une vie de rescapés, 
couchant un soir ici, le lendemain là, comme ça se trouvait, 
et mangeant sur le pouce, dans une atmosphère de salle de 
bain turc dont la vapeur, sentant la chaux et la boue, 
vous piquait le nez. 

Enfin, sol, murs et plafonds remis à neuf d’un bout à 
l’autre de la maison, les meubles regagnèrent leur place 
habituelle; des tapis de fête furent étendus par terre, des 


1. Sorte de vestibule-terrasse. 
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couvre-lits et d'énormes essuie-mains, tout de fil et de borangic 
tissus, sortirent des caisses, en avalanche, et allèrent tendre- 
ment parer qui un lit, qui une fenêtre, qui une glace ou un 
tableau; après quoi, Toudoritza nous défendit « à tous » de 
mettre les pieds dans les « chambres des grands jours ». 

Le même ordre se fit un peu partout, dans le village, 
là où la maison avait une fatamare’. Les autres aussi mirent 
toute leur bonne volonté à honorer le père Noël, chacun 
selon ses moyens. Et quelle tristesse pour ceux, — « pauvres 
collés à la terre » — qui n’eurent que leurs soupirs pour 
fêter la naissance du Seigneur! 

Mais, que ce fût sur un joyeux bien-être ou sur de navrantes 
tristesses, la même neige tomba sans arrêt pendant des jours 
et des nuits, indifférente au bien, indifférente au mal. Balayée, 
au début, refoulée avec la pelle, puis rangée en de longs 
« troïans* », elle continua avec patience son paisible enseve- 
lissement, étouffant dans la même tombe cris de joie et cris 
de douleur. On ne vit plus d'hommes conduire le bétail 
à l’abreuvoir, plus de femmes causer par-dessus une palis- 
sade. Plus d’enfants et de chiens non plus, car la neige dépas- 
sait la hauteur d’un homme. Tout bruit s'était endormi. 
Toute tache noire avait disparu, des champs comme du vil- 
lage, dévorée par le déluge de blancheur. Même les toits 
fumants et les branches des arbres se distinguaient à peine 
dans cet océan de silence blanc. Seul, le konak, avec sa masse 
brune, ses lumières graves et son bonheur bâti sur des 
misères, se voyait de jour et de nuit, tout en haut sur la 
colline, bravant un ciel d’enterrement et une terre mourante. 

Ce fut par un tel temps qu’arriva « la nuit de Saint-André », 
celle où la jeune fille paysanne interroge son destin sur la . 
nature de l'époux qu'il lui réserve. Le procédé est risqué, 
parfois macabre. Peu avant minuit, elle doit se tenir, — 
complètement nue et la chevelure défaite, — devant une 
glace éclairée par deux bougies. Alors, regardant « droit au 
fond de la glace », elle voit passer celui qui lui est destiné : 
jeune ou vieux, beau ou laid, citadin ou laboureur. S'il est 
mort, il passe sous sa forme de squelette, le cercueil au dos, 


1. Jeune fille à marier, 
2. Tas. 
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-Æt alors la jeune fille tombe évanouie. Si le Destin se refuse à 
le lui montrer clairement dans la glace, elle doit — vêtue 
seulernent d’une chemise, — sortir dans la cour et compter, 
en leur tournant le dos, neufs piquets de la clôture. Le neu- 
vième, elle le marque d’un signe et va le lendemain l’exa- 
miner, car son futur mari sera pareil à ce piquet : vert ou 
vermoulu, lisse ou rugueux, bien droit ou tout tordu. 

Par prudence, Toudoritza n’interrogea pas la glace, mais 
elle alla brasser la neige, avec les pieds et avec les mains, 
grelottant une éternité pour arriver à découvrir son neuvième 
pieu. A part elle, personne n’a su comment il était, ce pieu. 
J'ai su, moi, en revanche, combien était belle cette Toudo- 
ritza aux cheveux défaits sur sa chemise blanche, se glissant 
dans la nuit comme un fantôme, pendant que je la regardais 
de ma fenêtre en écoutant la neige qui tombait avec son 
murmure de ouate. 


* 
* * 


Il y eut un long hiver. D'abord, la Noël fut triste. Devant 
tant d’âtres froids, bien maigre fut la réjouissance de ceux 
qui eurent un pourceau à égorger. Et quoique, par la charité 
d'un voisin, un quartier de viande se trouvât quand même, 
ce jour-là, sur la table du déshérité, la Noël n’en fut pas moins 
lamentable. 

À partir du Nouvel An, la famine fit rage. Plus de deux 
cents familles virent leur dernière ration de malaï épuisée. 
Certains vendirent leur bête de somme, — un bœuf, un 
cheval, — ou la vache à lait. D’autres, espérant trouver du 
secours, furent obligés, à la fin, de tuer la bête qui ne pouvait 
plus se tenir debout. Mais la plus grande partie du bétail 
creva de faim, après avoir rongé la dernière tige de maïs, 
la crèche et les poutres de l’étable. Chaque jour, on voyait 
des traîneaux transporter hors du village une charogne 
que des meutes de chiens dévoraient immédiatement. 

Puis, une longue mendicité commença. Les enfants allaient 
de maison en maison demander « un tamis de malaï ». Rien 
d'autre. — Malaï, malaï! gémissaient-ils, chancelants, hideux. 
On donna, on partagea, encore et encore. Mais il n’y avait 
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pas beaucoup de maisons qui pouvaient donner. Ceux qui 
vivaient dans l’aisance ou dans la richesse, — le maire, le 
pope, quelques paysans ghiabours et surtout le boyard, — 
verrouillèrent vite leurs portes devant les affamés, se cloî- 
trèrent chez eux, impitoyables. 

Le boyard, comme la plupart du temps, n’était pas au 
konak. Il vivait à Bucarest. Mais un événement l’attira, 
juste pendant la désolation. Cet événement fut l’apparition 
dans nos parages de meutes de loups qui flairèrent la pré- 
sence des charognes dont la campagne était couverte. Chas- 
seur passionné, il vint pour organiser une battue. Les 
paysans se ruërent aussitôt sur lui, l’implorèrent, s’arrachèrent 
les cheveux et obtinrent enfin quelques sacs de malaï et quel- 
ques moyettes de ciocani. 

Je l’aperçus alors, un instant, — gaillard dans la cinquan- 
taine, grisonnant, tête de noceur, fier à crever, fort comme 
un taureau et bien planté sur ses jambes. 

— Allez! allez! — fit-il, bourru, aux paysans qui le sup- 
pliaient. — Vous êtes toujours prêts à crier misère. Il n’y 
a pas que pour vous que l’année a été mauvaise! 

Le lendemain, dès l’aube, une trentaine de villageois, 
armés de leurs fusils, cernèrent le petit bois qui avoisine 
le konak. Ces hommes avaient été désignés par le boyard 
même. Et cependant, sans savoir comment, — après quel- 
ques loups abattus dès la première heure, — une décharge 
« malencontreuse » broya l'épaule gauche du maître du 
département. 

— Quelqu'un l’a pris pour un... loup! — disaient les cojans. 

Oui, mais qui avait été le chasseur de ce loup? 

On chercha. Des innocents furent inutilement torturés. 
Lorsqu'il fut question de les inculper, Tanasse parut : 

— C'est moi qui ai tiré... 

— Pourvu qu’il crève! — disait Costaké. — Ce serait un 
chardon de moins sur notre Baragan! 

Il ne creva pas, et le Baragan de Vlachka continua à 
avoir son gros chardon. Ce fut plutôt Trois-Hameaux qui 
perdit son brave et malheureux Tanasse. Il fut ligoté et traîné 
devant le boyard, qui, déjà convalescent, se contenta de 
dire à ses argats : 
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— Tuez-le! 

Ils le jetèrent dans la cour du konak et lui piétinèrent la 
poitrine jusqu’à ce qu’il expirât, sous les yeux du gendarme. 

Quelques jours après ce forfait resté impuni, vint chez 
nous M. Cristea, l’instituteur de la commune, un homme 
plein de bonté, fort honnête, travailleur infatigable. Il avait 
passé ses vacances d’été à Bucarest, chez un parent, et il 
nous raconta ce qu’il avait vu dans la Capitale : 

— Bucarest est une grande foire de luxe, — dit-il. — 
Nos boyards saignent la nation pour fêter « quarante ans 
d'abondance et de règne glorieux de Charles Ier de Hokhen- 
zollern, 1866-1906 ». Les mots « abondance », « prospérité », 
« gloire », couvrent tous les murs. On a badigeonné. toutes 
les façades, on a pavoisé, Le soir, c’est une féérie. Le Filaret, 
qui était un terrain vague puant, est devenu une cité éblouis- 
sante. C’est là leur fameuse Exposition, tout entière d’édi- 
fices blancs, surgis comme dans les contes. On y expose de 
tout, et surtout des « maisons paysannes », un « village rou- 
main » que nous ne connaissons pas; des familles de cojans 
grassouillets et vêtus de costumes du pays qui doivent être, 
tous, des maires, du bétail incroyablement beau qui n’est 
pas celui que nos chiens viennent de dévorer. — Des millions 
jetés par la fenêtre! — Pendant ce temps, le pays agonise, 
Nous dépérissons à vue d'œil. On nous assassine. Hier on 
tuait Tanasse, par ordre. L'autre jour, j'ai vu conduire à 
l'hôpital, dans une charrette, le malheureux qui avait osé 
distribuer au paysans la Constitution, « brochure subversive », 
disait le gendarme assommeur. — Où allons-nous? Qu’allons- 
nous devenir? 


* 
+ * 


Première semaine de cet inoubliable mois de mars 1907... 
l'année qui suivit l'Exposition, ainsi qu’on l'appelle encore 
aujourd'hui. 

Dès la mi-février, une chaleur égale et de plus en plus 
bienfaisante remplit le ciel, fondit les neiges, rendit aux 
ruisseaux leur murmure, aux oiseaux leur pépiement, aux 
arbres leurs bourgeons et à la terre son beau visage noir. 
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Aux hommes, elle n’apporta rien. Car, les bienfaits du soleil, 
tombant sur une terre nue, sur des arbres nus, sur l’eau des 
rivières et sur des villages affamés, au sortir de l’hiver, ne 
pouvaient remplir le ventre creux des hommes et celui des 
bêtes qui leur restaient. 

On voyait des paysans, — la démarche déséquilibrée, les 
gestes insensés, la parole miaulante, les yeux fureteurs, — 
s’en aller en groupe vers les champs. Ils regardaient la 
belle terre noire, longuement, longuement, comme des 
hallucinés, et rentraient, ivres d’impuissance : ils n’avaient 
plus de bêtes de somme, plus de forces, point de semences 
et même cette terre ne leur appartenait pas. Leur état d’âme 
n’était ni le découragement ni la révolte, mais une espèce de 
délire qui les saoulait. J’ai vu des hommes parler tout seuls, 
trépigner comme des enfants, se gratter le tête, croiser les 
bras, se frotter les mains à les rompre. 

Soudain, une nouvelle tomba dans le village, comme l'éclair 
d'une explosion. En Moldavie, les paysans avait brûlé le 
konak du grand fermier juif Ficher! C’est M. Cristea qui 
nous lut cette nouvelle dans un journal. Et ce journal con- 
eluait : Cela apprendra aux juifs à exploiter les paysans 
jusqu'au sang. À bas les Juifs! 

Les cojans qui écoutaient se regardèrent les uns les autres : 

— Quels Juifs? Dans notre département il n’y en a pas! 
Et même ailleurs, ils n’ont pas le droit d’être propriétaires 
ruraux. Or, les fautifs, ce sont les propriétaires, non les fer- 
miers. 

A ces paroles toutes les faces se tournèrent du côté du 
konak. 

Costaké dit : 

— Ça va barder.. Le Baragan commence à faire flamber 
ses chardons! 

Nous étions devant l’auberge de Stoïan. Des villageois, 
loqueteux, hâves, courbaturés, venaient l’un après l'autre, 
fébriles, et questionnaient en balbutiant. Alors nous nous 
aperçûmes que cette nouvelle n’était pas le seul événement 
de ce jour-là, et qu'avec elle, un second gendarme nous 
tombaïit sur le nez. Ils étaient présents, naturellement, ces 
deux « piliers de l'oppression », bien nourris, bien vêtus, 
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bien armés, peu loquaces, graves, surtout, comme les oreilles. 
de leurs maîtres. Et tout de suite, l’ancien de dire à Costaké : 

— Tu ferais mieux de garder ta langue au chaud, l'ami! 

Puis, à l’instituteur : 

— Vous, monsieur Cristea, lisez à l'avenir les journaux 
chez vous! 

Et aux paysans : 

— Que faites-vous ici? Allez-vous-en à vos foyers! Les 
rassemblements sont défendus… 

— Pourquoi? — demanda un homme; — est-ce qu’on a 
décrété l'état de siège? 

Le gendarme fonça sur l’audacieux : 

— Ah, tu connais déjà la Constitution? Viens un peu que 
je t’apprenne un article que tu ignores! 

Ce fut un cortège tumulteux qui suivit l’homme arrêté: 
jusqu’à la mairie, où le paysan passa quand même la nuit à 
apprendre « l’article » en question. Mais cet « article » plaïda 
avec une langue de feu, dans le grand procès qui commença 
sur-le-champ. 


* 
+ * 


Le lendemain, très tôt, nous nous réveillâmes en enten- 
dant les hurlements du paysan battu, qui, dès qu’on le lächa, 
se mit à courir par tout le village en criant : 

— Au secours, hommes bons, au secours! ils m'ont tué! 

Tout le monde accourut sur la place de l'auberge, où 
l'homme s'était écroulé, la tête noire, méconnaissable. Toudo- 
ritza lui prodigua des soins. L’aubergiste lui fit avaler un 
bon verre d’eau-de-vie. On cherchait du regard les gen- 
darmes. Ils tardèrent plus d’une heure à arriver. Pendant 
ce temps, le battu se remit un peu et raconta l’affreuse nuit 
qu'il avait passée à la gendarmerie. Les paysans écoutaient, 
blêmes. Des femmes pleuraient. Et voilà que les gendarmes 
s'approchèrent en se dandinant et en ricanant, fusil au dos, 
revolver à la cuisse. 

— Assassins! Bourreaux!.. 

Un silence complet. Les apostrophés, stoppant au milieu 
de la foule, essayèrent de découvrir à qui appartenait la 
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voix de femme qui avait proféré ces mots. Ils n’y réussirent 
pas. 

— Qui est la patchaoura qui insulte ainsi l'autorité? — 
cria l’ancien gendarme. 

Une bousculade, et une femme se planta devant eux : 

— Moi! 

C'était Stana. Les mains sur les hanches. Rouge comme 
le feu. Le regard d’une folle. La poitrine haletante. Et un 
ventre énorme qui s’avançait, pointu, levant bien haut le 
devant de sa jupe. 

— C'est toi, p...? — fit le gendarme, marchant vers elle, 
furieux. 

— Oui, oui! Moi. Assassins! Bourreaux! C’est moi qui 
vous dis cela, moi, la p... de votre maître! 

Et avec un ahrr ptiou! un gros crachat partit de sa bouche, 
droit dans les yeux du gendarme. 

Au même instant, avec un sus à ces canailles! le paysan 
battu sauta sur le dos du nouveau gendarme. et le jeta à 
terre, — ce qui fit se retourner son collègue, promptement, 
en portant la main au revolver, — mais on ne put rien distin- 
guer, après, car ce ne fut qu'une mêlée sourde, au milieu de 
laquelle six coups de feu retentirent, et les deux gendarmes 
restèrent ensanglantés, sur la place, qui se vida en un clin 
d'œil. 

Pendant quelques minutes, on ne vit plus que des enfants, 
immobilisés par l’épouvante, le regard hébété, la bouche 
ouverte, puis les cojans réapparurent, surgissant de par- 
tout en même temps, chacun armé de son fusil de chasse, ou, 
à défaut, d’une hache, d’une faux, d’une fourche. On cria : 

— Au konak! à la mairie! 

Ils dévalèrent en masse vers la mairie, qui était sur le che- 
min du konak. 

Costaké et Toudoritza décrochèrent chacun un fusil, des 
quatre qui se trouvaient dans la maison. 

, — N'y allez pas, au nom du Seigneur, ne vous mêlez pas à 
cette folie! — leur crièrent les autres. 

Mais ils étaient déjà loin. Nous les suivîmes, Brèche-Dent, 
Élie le rouquin et moi. 
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Le soleil dardait comme en avril, soulevant des vapeurs. 

Nous rattrapâmes la foule devant la mairie, où elle hurlaït : 

— Le maire! le maire!.…. 

Le maire surgit, mais par la porte du jardin, à cheval et 
à demi-nu. Il parti comme une flèche, prenant une direction 
contraire à celle du konak. Quelques autres paysans riches 
le devançaient, toujours à cheval. Voyant cela, deux insurgés 
qui étaient munis des carabines des gendarmes morts tirèrent 
sur les fuyards, sans les atteindre, après quoi les rebelles 
saccagèrent la mairie et commencèrent à monter vers le 
konak, en courant. Comme ils passaient devant l’église, le 
pope, le crucifix à la main, voulut leur barrer la route, en 
ouvrant les bras et en criant, les yeux hors de la tête : 

— Arrêtez, maudits, arrêtez, au nom du Seigneur! L'enfer 
sera votre part! 

— Va-t-en à tous les diables, avec ton enfer et ton ciel! 

Il fut renversé. ° 

Une femme, au bord du chemin, les bras en l'air, criait : 


— Dieu! Seigneur! viens-nous en aide! quelle malédiction! 


*k 
* * 


Le konak était entouré d’une muraille. Porte verrouillée. 
Le boyard, on le savait parti, depuis longtemps, avec sa 
famille. Rien ne bougeaïit dans la cour. Seuls les chiens, nom- 
breux et gros comme des loups, couraient à l’intérieur des 
murs, en aboyant furieusement. 

La foule se massa devant la porte, vociférant : 

— Terre! Semences! Bétail! 

L'administrateur parut au balcon, l’air calme, mais pâle, 
et dit, la voix tremblante, au milieu du silence général : 

— Je ne peux faire que ce que je fais chaque printemps... 

Des cris assourdissants lui coupèrent la parole : 

— Non! Non! nous en avons assez! nous voulons nos 
terres! 

L'homme du boyard étendit la main et se fit écouter : 

— Comment voulez-vous que je partage des terres qui ne 
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sont pas à moi? Il n’y a que le boyard qui peut faire cela, 
ne parlez pas comme des enfants, que diable! 

Nous comprîmes qu'il ne savait rien de ce qui venait de se 
passer dans le village, mais juste en ce moment-là, nous 
fûmes tous surpris de voir de longues colonnes de fumée 
s'élever au-dessus de la mairie et de la maison du maire, qui 
étaient voisines. 

— Nom de Dieu, vous brûlez la mairie! — hurla l’adminis- 
trateur, se prenant la tête entre les mains. 

— La terre! Rendez-nous nos terres! — lui répondit-on. 

— Laissez-moi aller dans une commune proche, télégra- 
phier au boyard et lui demander la permission de vous par- 
tager les terres! 

— Il a raison! — cria un paysan. — La terre n’est pas à 
lui! Qu'il aille donc dire au boyard de lui permettre le 
partage! 

— Juste! juste! — firent les révoltés. — Qu'il aille vite! 

Le messager enfourcha immédiatement un cheval et 
sortit, se frayant un chemin dans la cohue qui bloquait le 
passage. Le grand portail en bois massif se referma sur lui 
et sur le nez de la foule. Et aussitôt Costaké se frappa le 
front : 

— Nous sommes des imbéciles! —- s’écria-t-il. — Le bougre 
nous à trompés : il télégraphiera, oui. à Giurgiu, pour 
appeler un secours armé! 

Les paysans frémirent de colère, en entendant cela. Tous 
les regards se portèrent sur le cavalier qui galopait au loin. 

— D'ailleurs, — ajouta Costaké, — le maire et ses com- 
pères le précèdent. Ce soir, les soldats seront là. 

— Prenons alors ce qui se trouve à notre portée, — cria 
quelqu'un, — du malaï, du blé, de la farine, du fourrage! 

— Oui, prenons au moins cela! — crièrent les cojans. 

Ce fut le signal de l’assaut du konak. 


+ 
* * 


On n’y alla pas par quatre chemins. Il y avait dans la foule 
quelques femmes porteuses de bouteilles de pétrole. On aspergea 
Je portail. Les flammes l’enveloppèrent. Dans l'attente silen- 
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cieuse qui suivit, des clameurs retentirent à l’intérieur du 
konak, un mouvement se produisit, puis huit argats, fusil 
à la main, surgirent sur la galerie, au-dessus de nos têtes, 
deux salves crépitèrent et par deux fois une grêle de balles 
_sema la mort et le désespoir parmi nous. Elie le rouquin fut 
tué à côté de moi. Costaké et Toudoritza s’en tirèrent avec 
quelques blessures aux doigts. Yonel et moi, nous ne fûmes 
pas touchés. Dans la masse, on compta cinq morts et beau- 
coup de blessés. 

Alors la rage ne connut plus de limite. Le konak envahi, 
chacun fit à sa tête, et d’abord on régla leur compte aux 
argats qui avaient tiré. Tous les huit furent massacrés. Pour 
ls découvrir, on brisa les portes fermées, on fouilla de la 
cave aux combles. Deux d’entre eux, qui s'étaient échappés 
dans la campagne, furent rejoints et percés à coups de fourches. 
Mais, dans cette lutte désespérée, encore trois des nôtres 
laissèrent leur vie. 

On ne fit rien aux autres domestiques. On les laissa fuir, 
suivis, peu après, par la femme et les deux fillettes de l’admi- 
nistrateur. Celles-ci partirent en voiture, mêlant leurs larmes 
à celles des paysannes qui pleuraient leurs morts. 

Puis, la ferme fut mise à sac et dévastée. Pendant que dans 
la cour on chargeait des vivres, dans les appartements on 
se livrait à une destruction systématique. Le bureau du 
maître, plusieurs hommes le démolissaient à coup de hache. 
Costaké était de la partie. Toudoritza et quelques autres 
femmes accomplissaient la même besogne dans les chambres 
de madame la « boyaresse ». Je m’y trouvais juste au moment 
où elles se ruaient sur le salon. Ici, étonnement : Stana, seule, 
horrible à voir, frappait à grands coups de hache et à deux 
mains dans un piano qui n’était déjà plus qu’un tas de fer- 
raille et de bois en miettes. Nous l’entourâmes, un peu 
effrayées de son acharnement. Toudoritza lui dit : 

— Une fois j'ai voulu te voir morte! Maintenant je veux 
t'embrasser. 
| Et elle voulut l’embrasser, mais l’autre, sourde, continua 

à frapper des coups inutiles. Après chaque ahan, ses lèvres 
balbutiaient quelque chose d’incompréhensible et les cheveux 
lui couvraient le visage. Elle transpirait fort. 

1e: Juin 1928. 
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Je pris peur et m'en allai voir ce qui se passait dans les 
autres parties du bâtiment. Je tombai sur un groupe de 
gamins et fillettes qui, Brèche-Dent en tête, dévalisaient 
une grande chambre pleine de jouets, — tous les jouets de 
Ja terre! Ils en avaient plein les bras : oursons, chevaux, 
poupées avec leurs meubles, locomotives avec rails et wagons, 
boîtes avec des soldats de plomb, voiturettes, barques à 
voile et un tas d’autres choses. Pendant que je parlais avec 
eux, Stana passa en trombe, tout échevelée et ballottant 
son gros ventre, une vraie harpie. Quelqu'un cria : 

— Méfiez-vous! Elle est folle! 

Nous nous réfugiâmes sur la galerie-balcon, d’où nous 
vimes les beaux attelages du boyard prendre le chemin du 
village. Une dizaine de chars. Des bœufs blancs comme le 
lait et avec de vastes cornes. On avait chargé de tout : sacs 
pleins de malaï, de farine, de grains, du fourrage, du foin et 
de l’avoine, du porc salé, des jambons, des saucisses, des 
volailles; un char était chargé de vin en bouteilles, avec un 
baril d’eau-de-vie. On avait pris même du bois à brûler. 

Assises sur le char de tête et cahotant les unes contre les 
autres, des femmes pleuraient sur les cadavres de leurs 
hommes. - 

Nous étions à regarder ce départ-là, quand une déto- 
nation ébranla tout le konak, brisant des vitres. Un gros 
nuage, noir comme le goudron, remplit la cour, puis les 
flammes enveloppèrent les dépendances où se trouvait le 
dépôt de benzine. Nous décampâmes à toutes jambes, oubliant 
jouets et tout. En traversant la cour, j’aperçus Toudoritza 
qui, — le dos appuyé contre la muraille, aveuglée, étourdie, — 
criait sans arrêt aux paysans pris de panique : 

— Libérez les chevaux et les vaches! Ouvrez le pou- 
lailler! 
AA 
Il était midi quand nous arrivâmes dans le village, où 
les pleurs, les cris, le va-et-vient, donnaient une idée de 
ce qu'avait dû être l’affolement de nos villageois au temps 
des béjénari fuyant les Turcs. Au spectacle du konak, — 
immense embrasement qui vousifaisait dresser les cheveux 
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d'horreur, — les paysannes couraient en se frappant la 
tête : 

— Ils nous tueront! Ils nous massacreront, tous, comme 
des chiens! 

M. Critea pensait la même chose : 

— Oui, nous serons massacrés… Surtout qu'il ne s’agit 
plus des « fermes de Juifs », mais de dix départements en 
révolte, à l'heure actuelle. Comme il n'y a qu’un konak juif 
sur cent qui flambent, l’armée s’est mise en route. Ce sont 
les nouvelles d'aujourd'hui, mes amis, et elles donnent à 
réfléchir : les boyards seront impitoyables! 

Ils le furent. 


Un crépuscule jaunâtre, lumineux, descendait doucement 
sur le konak en ruines, encore fumant, et sombre comme la 
vengeance qui était en l'air. On voyait les silhouettes noires 
du bétail échappé à l'incendie et errant sur la crête de la 
colline. 

Dans le village, on mangeait, on buvait, on parlait, tous 


en tas, au milieu de la place, parmi les bœufs dételés et les 
chars, qui n'étaient pas encore déchargés. Le pope et les 
familles des paysans aisés avaient fui, emportant le néces- 
saire dans leurs voitures. Cela donnait aussi à réfléchir. Mais 
— les succulentes victuailles aidant — les pleurs se turent 
et on parla plutôt du partage des terres. Dans l'obscurité 
j'entendis un cojan crier : 

— Les champs de mon grand-père s’étendaient du côté 
de Giurgiu! 

— Aha! tu vises les meilleures terres! — lui répondit-on. 

De temps à autre, une lamentation venait de loin. Une 
épouse ou une mère pleurait en veillant son mort : 

— À-0 - leo! Gheor-ghé! Gheor-ghé! com-me ils t’ont tu-él.…. 

Quelqu'un dit : 

— On n’a plus revu Stana.…. 

— C'est sûrement elle qui a mis le feu à la benzine. Pauvre 
femme ! 

Soudain une fusée gicla dans la nuit, un coup de canon 
retentit sur la colline et un obus tomba sur les chars. 

Ainsi commença le bombardement de Trois-Hameaux, 
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prouvant aux paysans qu’il n’est pas permis à tout le monde 
de se gaver. 


* 
* * 


Lorsque notre voiture, après mille peines, déboucha 
enfin sur la grand’route, l’aube fulgurante et un vol de 
corbeaux nous saluaient à l’horizon. Alors Costaké se mit à 
conduire comme un fou, n’arrêtant pas une minute de frapper 
les chevaux. 

Cette sortie du village, en pleine nuit, sous la canonnade, 
je l’appellerai toujours « une sortie de l’enfer ». Un moment, 
nous désespérâmes de réussir. Les obus tombaient partout. 
Les chaumières en flammes dispersaient à tous les vents 
leur toit de paille brûlante. On ne faisait plus attention aux 
cadavres qu’on heurtait à chaque pas, mais aux survivants 
qui s’accrochaient à nous et nous empêchaient de fuir. 

Toudoritza et la femme de Costaké, Patroutz dans les 
bras, furent tués, tous trois, par le même obus. Les autres, 
ceux de la maison, disparurent avec ceux qui fuyaient à 
travers jardins et champs. Resté avec Yonel et moi, Costaké 
attela, alors, après avoir fourré dans un sac quelques pro- 
visions et le peu d'argent qui restait. 

— Nous tenterons le coup, mes braves, — fit-il, triste- 
ment. — Si ça réussit nous irons à Hagiéni.. Mais ce sera 
dur, car maintenant ce sont les chardons qui courent après 
nous. Et ils sont en flammes! — C’est égal. Nous l’avons 
voulu. 

Au moment où il allait embrasser les trois morts qui 
gisaient dans la finda, notre maison commença à brûler, à 
son tour. | 

— Voilà votre tombe! — dit-il à ses morts. 

Puis, durant le reste de la nuit, nous ne fîmes que cahoter 
par les chemins les plus impossibles et guerroyer contre 
les fuyards qui se jetaient en grappes dans la voiture, l’alour- 
dissant. 


* 
* * 


Au bout d’une lieue de belle route, les chevaux stoppèrent 
d'eux-mêmes, épuisés, écumants. Il faisait jour. Une grande 
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colline nous masquait Trois-Hameaux et son enfer; le 
bombardement avait cessé. Costaké lâcha les rênes, frotta 
les chevaux avec un bouchon de paille et s’écroula au fond de 
la voiture, le visage dans le foin. | 

Tout autour de nous, la campagne infinie, fraîchement 
labourée. Les bergeronnettes sautillaient d’un sillon à l’autre, 
hochant la queue, tandis que, du haut de l’azur, une alouette 
nous envoyait ses trilles. 

Nous nous regardions, Brèche-Dent et moi, sans oser pro- 
noncer un mot. Ce n’était plus de la terreur, ce que nous 
sentions, mais un grand besoin de dormir. Jamais nous 
n’aurions cru que la misère des cojans et la cruauté des 
boyards déclancheraient de telles horreurs. Nous en avions 
ls yeux pleins. Nos narines conservaient encore l’odeur du 
sang et de la poudre. Notre tête bourdonnaïit de tous les 
cris de désespoir entendus. 

Cette histoire de chardons! 

Maintenant, nous la croyions finie. Hélas, il n’en était 
rien! 

Un bruit de galop nous réveilla brusquement. Costaké, 
debout dans la voiture, les rênes à la main, écouta un 
instant, pour se rendre compte d’où venait le bruit : 

— C'est la cavalerie! — murmura-t-il. — Ils sont derrière 
la colline! 

— Hi! les rouans! Voici les « chardons » qui « se tiennent 
chardon à nos trousses! ! » 

Ce furent les dernières paroles du bon Costaké. 

Trois cavaliers surgirent au tournant de la côte que nous 
venions de descendre. Invisibles pour eux, nous les regar- 
dions du fond de la voiture, où nous restions blottis, atterrés, 
le souffle coupé, alors que notre pauvre ami, ne se doutant 
peut-être pas que son dos leur offrait une cible, frappait, 
frappait. Ils ne firent qu’un bond, pour nous rattraper, et 
nous les vîimes stopper à cinquante pas, épauler leurs cara- 
bines et tirer. Dans la course assourdissante du véhicule, 
je sentis le corps de Costaké tomber par-dessus bord. Et ce 


1. Être « chardon », ou poursuivre, tel un chardon : expression roumaine carac- 
térisant quelqu'un dont on ne peut se débarrasser. 
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fut tout, car je m’évanouis, pendant que nos chevaux, em- 
ballés, continuaient leur galop. 


J'ai dû rester un bon moment sans connaissance, 
Revenant à moi, un fort mal de tête me fit gémir. Yonel 
conduisait au pas, toujours en rase campagne, mais un 
village était déjà en vue. Mon compagnon pleurait : 

— Tu sais qu'ils ont tué Costaké? — me demanda-t-il, 

— Je sais qu’il est tombé de la voiture. 

— Ilest mort! J’ai été le voir. 

— Et les soldats? 

— Que le diable les emporte! Ils ont disparu aussitôt, 
Alors j'ai arrêté. — Et maintenant, où allons-nous? 

Je ne répondis pas, et nous continuâmes la route, muets, 
jusqu’à un croisement, où un vieux paysan, qui venait à 
pied du village, nous demanda d’où nous étions. Nous lui 
racontâmes le massacre de Trois-Hameaux. Il s’épouvanta 
et nous épouvanta : 

— Malheur à vous! Chez nous aussi il y a eu, hier, soulé- 
vement : n’y allez pas, vous serez arrêtés! On arrête presque 
tous ceux qu'on ne tue pas! 

— Avez-vous été bombardés? 

— Non, pas de canons, mais on fusille, en tas, des malheu- 
reux que les ghiabours désignent comme «instigateurs ». Et, — 
horrible chose! — on leur fait creuser d’abord leur propre 
tombe! — C’est la fin du monde, mes enfants. ls font de 
nous ce qui leur plaît, comme sur le Baragan.… 

— On n’a jamais tué tant de monde sur le Baragan, — 
dis-je. — Nous sommes de là-bas, et nous voudrions y retour- 
ner. 

— Vous voulez aller vers Yalomitsa? Prenez alors ce 
petit chemin, à votre gauche, jusqu’à la grande route qui 
mène, du côté droit, au pont de l’Argesh, puis descendez 
avec la rivière jusqu’à Radovanu. Et que Dieu soit avec vous! 
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Par des chemins pleins de patrouilles, nous arrivâmes 
le soir à Rodavanu, morts de fatigue et de peur. Le pays 
était tranquille, ou on l’avait déjà tranquillisé. En tout cas, 
nous fûmes heureux de pouvoir aller tout droit à une auberge, 
de mettre les chevaux à l'écurie et de nous enfermer pen- 
dant toute une semaine, sans délier nos langues. 

Mais si nous n’avions pas envie de parler, nous ne pûmes 
pas nous empêcher d’entendre. Et, du matin au soir, on 
ne parlait que d’horreurs : d’un bout à l’autre du pays, il 
n'y avait que fusillades sans jugement, toujours sur une 
simple dénonciation. Il ne s’agissait plus de misère, de famine 
et d’oppression, mais seulement de «juifs »et «d’instigateurs ». 
C'étaient eux qui avaient soulevé le pays. Pour éviter aux 
soldats de tirer sur leurs propres parents, on les envoyaïit 
très loin de leur pays d’origine, et ils tiraient sur les parents 
des camarades envoyés ailleurs. Ceux qui se refusaient à 
tirer sur qui que ce soit « dans son pays », on les passait par 
les armes, ou on les jetait dans les bagnes. Il n’y avait plus 
de place dans les prisons pour y mettre du monde. Et des 
prisonniers passaient chaque jour. 

Le lendemain de notre arrivée, un gendarme vint à l’au- 
berge escortant un jeune homme qui paraissait être un 
étudiant. Il ne pouvait plus se tenir debout, tant on l'avait 
battu. Les paysans s’empressèrent de lui faire servir à boire, 
car il criait de soif. Le gendarme leur lança : 

— Faut pas avoir pitié! C’est un «dangereux instigateur\» 
Et un jidane! 

Tout battu qu’il fût, le jeune homme se leva : 

— Oui, je suis juif! — cria-t-il. — Mais «instigateur », non! 
C'est votre esclavage, paysans, qui est l’instigateur! Sou- 
venez-vous des paroles prophétiques du grand Cosbuc, 
qui n’est pas « jidane », ni « instigateur », — dans son poème 
Nous voulons de la terre : 

Que Dieu, le Saint, ne nous pousse pas 
à vouloir du sang, et non de la terre : 


Seriez-vous des Christs, que vous ne nous échapperiez 
pas même dans la tombe! 
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* 
* * 


A force de vivre des heures si tragiques, à un âge où d’autres 
enfants s’amusent encore, mon cœur chavirait. Je ne pouvais 
surtout plus entendre parler de fusillades, d’exécutions, de 
tortures. Cela me donnait tout de suite un mal de tête affreux, 
C’est ainsi que, le matin de notre départ de Radovanu, comme 
je me défendais d'entendre les paysans répéter les mêmes 
horreurs, j’attrapai la fin d’une histoire qu’un homme racon- 
tait et qui me glaça le sang : 

« … Le pauvre Marine n'était nullement fautif. Ancien 
pêcheur à Laténi, il travaillait de-ci de-là, tout en jouant 
de sa flûte. On l’arrêta, parce qu’on avait dit qu’il chantait 
partout une nazbdtia villageoise où il était question d’une 
mamaliga, pas plus grosse qu’une noix, et qu’on défendait 
avec une massue pour que les enfants ne l'emportent pas dans 
leurs griffes. C’était donc un instigateur. Et on le fusilla! » 

— Je crois qu’il s’agit de ton père! — fit Yonel. 

Je le croyais aussi, mais je ne sentais plus rien, sinon que 
ma poitrine se vidait lentement. Et, chancelant, j’allai me 
jeter, comme un chat assommé, sur le foin de la voiture. 
Plus tard seulement, alors que mon compagnon fouettait 
les chevaux, faisant voler la voiture au milieu des champs 
ensoleillés, je m’agrippai à lui et lui demandai : 

— Où allons-nous, Yonel? 

— Dans le monde, Mataké, les chardons à nos trousses! 


PANAÏT ISTRATI 
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L'ASPECT POLITIQUE 
DE LA STABILISATION 


L'opération monétaire désignée sous le nom de stabili- 
sation se présente sous deux aspects : le financier et le poli- 
tique. Celui-ci a été le plus négligé. Nous nous proposons 
de l’étudier ici*. 

La plupart des publicistes qui ont considéré la stabilisa- 
tion du point de vue financier en ont disserté avec talent 
et même avec compétence. Tous se sont cantonnés dans leur 
spécialité technique, comme si l’homme d'État, quel qu'il 
fût, et surtout en régime parlementaire, ne devait pas fata- 
lement avant d'assumer une responsabilité aussi redoutable, 
envisager, sur le pied d’une parfaite égalité et les suites poli- 
tiques et les conséquences financières probables de son acte. 
Ce qui ne veut pas dire, au surplus, qu'après tant d’écrits et 
d’études, les dites conséquences financières soient connues 
et prévues avec quelque degré de certitude. Dans la réalité, 
personne ne sait ce que cela donnera exactement et dans 
l'hypothèse la plus favorable la part de l'inconnu reste 
énorme. Qui pourrait, quelle que fût l'étendue et la pénétration 
de son génie financier, se flatter d’avoir atteint dans son 
ampleur totale, une entreprise de cette complexité et de cette 
dimension. Il faut toute la puissance d’illusion des partis et 
des clubs, toute leur aimable simplicité pour réduire la sta- 


1. L'aspect financier de la stabilisation sera exposé dans une des prochaines 
livraisons de la Revue de Paris par notre éminent collaborateur M. François 
Pietri, ancien sous-secrétaire d'Etat aux finances. 
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bilisation en formule sommaire et abréviative dont l'effet 
bienfaisant sera souverain et immanquable. Il est trop aisé 
de se rendre compte que les inconnues du problème n’ont pas 
été dégagées car elles dépassent encore la portée de l'esprit 
humain. Chacun regarde la stabilisation sous l’angle de ses 
intérêts et de ses préjugés propres. Le banquier n’en voit pas 
le même côté que l'industriel, l’agriculteur le même côté 
que l’homme de la rue. Reste que l’homme d’État en raison 
même de l’immense aléa dont il ne peut pas ne pas avoir 
conscience, surtout quand il se nomme Poincaré, ne refusera 
pas audience aux motifs et aux soucis d'ordre purement poli- 
tique. Il n’ignore pas que le jour où il enverra à l’Ofjiciel le 
texte de la loi brusquée édictant la stabilisation, il mettra 
à l'aventure, non seulement la condition monétaire du pays, 
mais encore et surtout l’avenir du régime et de son école 
dirigeante. 

La foule des politiciens et des partisans enclins à cette 
forme d’optimisme qui vient d’ignorance, s’en va prônant 
avec une assurance imperturbable, l’une de ces panacées- 
étendards qui se répandent et se diffusent avec tant de faci- 
lité et de rapidité dans le gros de la nation. C’est à savoir 
que, une stabilisation de fait ayant été obtenue depuis l’avène- 
ment du troisième ministère Poincaré, la stabilisation de 
droit ne modifiera pas la situation : il n’y aura rien de changé, 
il n’y aura qu’une loi de plus. Le public apprendra, par un 
beau matin, que les billets de banque cessant d’avoir un cours 
forcé sont désormais convertibles en or. Et la vie économique 
et sociale continuerait d’aller son train comme devant. 

C’est grande imprudence de la part de certains directeurs 
d'opinions que d’accréditer pareilles et superficielles notions 
dans la masse et c’est grand dommage pour un peuple que 
de les avoir accueillies. Quelles déceptions et quelles colères 
dans les profondeurs de la nation si l'événement ne réalisait 
pas d’aussi belles promesses. Ne reverrions-nous pas alors 
les jours tumultueux et critiques de juillet 1926? 

À juste titre le chef du gouvernement qui décrétera la 
stabilisation pourrait être effrayé de ce que le pays attend 
de lui. Peut-être le Président de la République qui a signé 
le traité par lequel l’Alsace-Lorraine est redevenue française, 
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hésiterait-il comme Président du Conseil à mettre cette 
même signature au bas du décret qui proclamerait la faillite 
de l'État. 

Faillite de l’État, qu'est-ce à dire? N'est-ce pas une 
expression paradoxale, en un temps où la France n’a jamais 
semblé plus prospère, ni son crédit mieux assuré? Ce mot 
fâcheux que nous ne voulions pas écrire, il est dans toutes 
les bouches, aujourd’hui qu’il est avéré que nous ne revalo- 
riserons plus le franc et que son cours le meilleur est fixé à 
20 p. 100 de ce qu'il valait lorsqu'il était un franc or et non 
un franc papier. 

Ce spectre de la faillite tous les ministres des finances 
jusqu'à M. Joseph Caillaux exclusivement se sont évertués 
à le cacher au peuple français. Le premier, Joseph Caillaux, 
a affirmé la nécessité de la stabilisation en s’abritant sous 
l'autorité d’un comité d'experts composé d’ailleurs à la 
convenance du gouvernement. 

Ce sera l’honneur financier de M. Poincaré, d’avoir, ayant 
trouvé le franc à deux sous, su le ramener à quatre et ne 
s'être arrêté dans sa tentative de redressement de notre 
monnaie que le jour où les plaintes des industriels et des 
commerçants l’ont amené à soutenir le cours des devises 
étrangères au détriment de celui du franc. 


* 
* * 


Le grand discours financier que M. le Président du Conseil 
a prononcé les 2 et 3 février 1928, devant la Chambre des 
députés, renferme, concernant la stabilisation dans son rap- 
port avec la politique générale, des déclarations fort impor- 
tantes et très suggestives auxquelles la presse, dans son 
ensemble, soit qu'elle ait été rebutée par la longueur excep- 
tionnelle d’un exposé qui n’occupait pas moins de soixante- 
douze colonnes à l’Officiel, soit qu'elle ait été débordée par 
cette frénétique surabondance de textes et de débats dont 
s'accompagne toute fin de législature, n’a pas paru prêter 
une attention suffisante. 

M. Poincaré a rappelé d’abord qu’au mois de juillet 1926, 
les sphères politiques et parlementaires reprenant en chœur 
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les conclusions des experts, lui criaient sur le mode de l’injonc- 
tion ou de l’adjuration : « Stabilisez, peu importe le cours. 
Ratifiez les accords sur les dettes extérieures. Engagez-vous 
pour soixante-deux ans, sans clause de transfert, sans garantie 
d'aucune sorte, car il vous faut absolument des devises étran- 
gères et des crédits extérieurs. » Le président sûr de lui et 
de ses méthodes a résisté. Il a aujourd’hui quelque droit de 
s’en glorifier. 

D’autres sommations, discordantes d’ailleurs, a-t-il pour- 
suivi, lui sont venues en ces derniers temps. « Stabilisez tout 
de suite, mais ne stabilisez pas à moins de 150 francs la livre, 
stabilisez tout de suite au cours actuel; revalorisez encore 
avant de stabiliser ». La Chambre à ce moment était palpi- 
tante d'attention. Elle s'attendait sans doute à ce que le 
président laissât échapper son secret. Il n’en a rien été. M. Poin- 
caré ne s’est pas départi de sa rigoureuse objectivité. Il appar- 
tient à l’école des orateurs, qui par système laissent toujours 
à leur auditoire quelque chose à deviner. C’est affaire ensuite 
aux gens perspicaces de suppléer par leurs déductions aux 
précisions volontairement écourtées. 

Le président tournant court, a invité les leaders socialistes 
à se mettre d’accord entre eux. Certes, MM. Léon Blum et 
Vincent Auriol veulent la stabilisation immédiate, mais le 
premier veut qu'elle s’accompagne et le second qu'elle soit 
précédée d’une consolidation générale de la dette flottante 
et de la dette à court terme. Politiquement parlant — c'est 
nous qui soulignons — ce n’est pas la même chose, a fait 
finement observer M. Poincaré, car, en faisant l’opération en 
deux temps, on se réserve d’attribuer éventuellement la res- 
ponsabilité de l’échec, aux auteurs de la première opération, 
si c’est la seconde qui n’a pas réussi et inversement. 

Accusé par les socialistes de retarder la stabilisation par 
raison purement électorale, de façon à exercer sur le suffrage 
universel une sorte de chantage à l’union nationale, M. Poin- 
caré, sans s’émouvoir, a répondu que le gouvernement avait 
d’autres raisons de tarder et qu’il allait en dire quelques-unes. 

Ce sont ces raisons-là qu’il nous faut examiner de près, 
parce qu’à notre avis, elles n’ont pas obtenu toute l’attention 
qu'elles méritaient. 
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Il y a une mystique bien étrange de la stabilisation, s’est 
écrié M. Poincaré, mais croit-on que la stabilisation change- 
rait tout par enchantement? Donc, pas de conseils trop impé- 
rieux, surtout quand ils émanent d’autorités qui se sont si 
souvent déjugées dans le passé. Non, la stabilisation de Droit 
n’est pas une affaire de clause et de style. Elle n'ira pas, 
faite au cours actuel, sans léser des intérêts et sans soulever des 
protestations. De même une revalorisation partielle, soulève- 
rait, pour moins de temps peut-être, mais avec une égale 
intensité, de graves problèmes de réadaptations nouvelles et 
successives. Prenons l'hypothèse la plus généralement adoptée 
du coefficient 5. Que se passera-t-il au lendemain de la loi 
de stabilisation? Toutes les dépenses budgétaires qui ne sont 
encore affectées que d’un coefficient de majoration inférieure, 
notamment les traitements et les pensions de nombreuses 
catégories de fonctionnaires moyens et petits, devront être 
obligatoirement mis à l’étiage. Ce qui se passera à propos des 
budgets publics se reproduira dans tous les budgets privés. 
Et nous verrons alors se lever, porteurs d’une âpre réclamation 
dont il sera bien difficile de nier la légitimité, les innom- 
brables détenteurs d'effets publics qui ont fait confiance à 
l'État en lui prêtant des capitaux constitués soit en valeurs- 
or, soit en valeurs plus appréciées que le franc-actuel, et qui 
rappelleront au gouvernement la somptuosité de ses pro- 
messes, la précision de ses engagements et les séductions de 
ses affiches. Les budgets publics et l’économie nationale 
pourront-ils résister à une telle pression? S'ils n’y résistent 
pas, la stabilisation de fait se dérobera sous la stabilisation 
de droit. Et tout sera à recommencer. Et ce sera bien alors, 
le moment d’entreprendre, comme le veulent les socialistes, 
une consolidation massive de la dette avec essai de prélève- 
ment sur le capital. Les perspectives que fait naître la stabili- 
sation sont loin d’être colorées en rose. Des facteurs psycho- 
logiques, c’est-à-dire politiques, interviendront alors dont 
personne n'’oserait juger qu’il les pourrait maîtriser. 


* 
* * 
La Chambre, on le croira sans peine, a entendu sans joie, 
<es paroles austères. Essayons de les interpréter. 
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Elles consacrent en premier lieu l’abandon définitif de la 
Revalorisation dans la pensée de notre école dirigeante 
s'exprimant par l'intermédiaire de son représentant le plus 
illustre et le plus qualifié Que M. Poincaré eut conçu à 
quelque époque de sa carrière, la noble ambition de ramener 
le franc au pair de l'or, nous n’en pouvons douter. À un cœur 
haut placé comme le sien, tout frémissant de patriotisme, 
cette ambition là devait naturellement venir en même temps 
que celle de maintenir la France assise sur le Rhin dans la 
possession effective de sa victoire militaire. Nourri de la 
plus pure orthodoxie financière, M. Poincaré ne saurait être 
conçu autrement que revalorisateur de principe. Or, il paraît 
avoir entièrement renoncé à son premier projet. Il a dit 
en termes non équivoques : « Il faudra certainement en 
revenir tôt ou tard — et le plus tôt possible sera le mieux — 
à la convertibilité or, aussi vite que les circonstances le 
permettront, mais il faut le faire dans des conditions telles 
que l'opération se poursuive et s'achève avec le minimum 
de dommages et avec le minimum de dangers. » 

Tout le Président est dans cette profession de foi. Elle 
éclaire, si tant est qu’elle eut besoin de ce supplément de 
lumière, sa conception du gouvernement. Grand parlemen- 
taire, le plus grand sans doute de notre époque, il s’interdit 
de faire violence aux événements pour essayer d’en remonter 
la pente. Il subit, avec loyauté, la loi des majorités légales, 
se réservant, à force de savoir-faire et d’habileté, d’en redresser 
les tendances fâcheuses, d’en circonscrire l’action délétère, dans 
la mesure possible, M. Poincaré semble croire à la fatalité 
de la marche à gauche, c’est-à-dire au socialisme, mais il 
s’évertue à la rendre plus lente et moins périlleuse. C’est 
ainsi que se réduit la contradiction que certains ont cru 
voir dans sa personnalité. 

On pouvait revaloriser, l’honneur l’exigeait. La partie 
la plus saine de la nation le désirait vivement. D’autres 
catégories sociales y souscrivaient et s’y résignaient. Mais, 
pour revaloriser, il était indispensable de faire concourir les 
immenses richesses de l’État Français à ce résultat, en 
d’autres termes, de rompre en visière avec le socialisme 
collectiviste, et d'adopter franchement la politique expéri- 
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mentale qui préconise l’utilisation de toutes les ressources 
de l'État, même les monopoles, pour le salut du susdit 
État. 

M. Poincaré y songea. Mais, il vit bien, soit dit à sa décharge, 
qu'il ne serait pas suivi dans cet effort, ni encouragé dans 
cette lutte par les modérés, de plus en plus enfoncés dans les 
sentiers de la capitulation et de l’abhndon. Les voix élevées 
en faveur de la revalorisation devenaient de plus en plus 
rares et de moins en moins affermies. Bientôt elles allaient 
se taire, cependant que des hommes politiques, tels que 
M. Joseph Caillaux, se prononçaient avec violence pour la 
stabilisation et en faisaient une plate-forme démagogique 
à leur usage. C’est alors qu'après bien des hésitations le 
parti de M. Poincaré a été pris. On peut sans trop de risque, 
placer ce moment dans le dernier trimestre de 1927. Donc 
M. Poincaré stabiliserait. Il ne lui restait plus, en conformité 
avec le principe qui a guidé toute sa carrière politique, qu’à 
organiser la faillite, — car la stabilisation n’a pas d’autre 
nom — avec le minimum d’inconvénients pour les institu- 
tions politiques, le régime républicain, son école dirigeante 
et l’ordre social français. 

Nos parlementaires, sous notre régime, peuvent être à la 
fois, politiciens et hommes d’État. Comme ils sont rarement 
des hommes d’État on les qualifie généralement de politi- 
ciens en attachant à ce vocable un sens péjoratif. Sens bien 
injustifié : n’est pas politicien qui veut. Un homme d’État 
qui tient à faire profiter la République le plus longtemps 
possible de ses talents est obligé d’être aussi un bon politi- 
cien s’il veut conserver le pouvoir ou y revenir. À ce jeu, deux 
parlementaires contemporains ont excellé, ce sont nos deux 
champions nationaux de la politique, Aristide Briand et 
Raymond Poincaré. On cite toujours le premier, mais ce 
serait faire tort au second de ne pas lui reconnaître une maï- 
trise remarquable dans la science de la politique parlemen- 
taire. 

La France était donc destinée à vérifier la prophétie d'Adam 
Smith. « Quand les dettes nationales, écrivait le célèbre éco- 
nomiste, ont atteint un certain développement, je ne crois 
pas qu’elles aient jamais été complètement et équitablement 
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payées. Leur liquidation, quand elle a lieu, a toujours été le 
résultat d’une faillite, quelquefois avouée, mais toujours 
réelle, quoique fréquemment déguisée ». 

Toutefois, cette assertion de Smith, bien qu’à peu près 
vraie dans le passé, ne paraissäit pas devoir être la règle de 
l'avenir, quel que fût le montant du découvert, si les gou- 
vernements eussent eu égard aux enseignements de la poli- 
tique expérimentale. L'exemple des États-Unis après la 
guerre de Sécession, était là pour montrer comment, dans 
notre âge de reproduction rapide des capitaux, il était pos- 
sible de rembourser une dette, même extravagante. Mais, 
de tels exemples ne sauraient être valables chez une nation 
telle que la nôtre, déjà infectée de socialisme marxiste jus- 
qu’au plus profond de son organisme. 

Dès lors, une question s’est posée devant la conscience de 
M. Poincaré. Comment organiser au mieux la faillite, puisque 
décidément il est devenu impossible de réaliser les conditions 
nécessaires et suffisantes du processus revalorisateur et, par 
conséquent, de tenir jamais en or, les formidables engagements 
pris en papier ? 

Certes cette question, parmi les prédécesseurs de M. Poin- 
caré, plusieurs se l’étaient posée avant lui. Mais autre chose 
est de conduire une faillite, avec méthode et sûreté, autre 
chose est de s’y précipiter sans frein ni modérateur, sous une 
poussée aveugle de démagogie. Stabilisation! Mais le fameux 
prélèvement sur le capital, préconisé par les vainqueurs du 
Onze Mai n'était, dans leur pensée, qu’un moyen plus rapide 
d'y parvenir. Stabilisation! Mot magique. Éponge passée sur 
l’ardoise. Merveilleux recommencement en tête d’une page 
blanche. Beaucoup d’électeurs crurent de bonne foi, qu’après 
la stabilisation rien ne s’opposerait plus à la reprise pure et 
simple des habitudes d’avant-guerre. Les élus de cette clien- 
tèle se trouvaient évidemment à l’impuissance de faire faillite 
avec art. On le vit bien, au mois de juillet 1926. Ce qu'ils 
n’ont pu accomplir, il appartiendrait donc à M. Poincaré de 
le faire, grâce à son prestige, à son autorité et à son talent, 
sans que nulle subversion s’ensuive. Étant donné que la 
maîtrise des moyens techniques est pleinement conquise par 
le gouvernement de la Banque de France, c’est maintenant 
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une question purement politique où les destinées mêmes du 
régime sont engagées. 

Dans une entreprise de ce genre, il faut distinguer : la 
préparation et l'exécution. 

La préparation a été conduite, de main de maître, par 
M. Poincaré. Et les partis de gauche eux-mêmes semblent 
le reconnaître en toute occasion par la voix de M. Léon 
Blum, aussi bien que par celle de M. Joseph Caillaux. 

Assurément, la masse des capitalistes et épargnants, 
grands, moyens et petits, est déjà familiarisée avec l’idée de 
la faillite. La Russie n’y a rien épargné, sans que, d’ailleurs, 
nous soyons tenus de lui en avoir obligation. On ne peut pas 
dire, d’une façon absolue, que les porteurs de fonds russes se 
considérassent comme uniquement créanciers de la nation 
russe. Les circonstances dans lesquelles les titres des emprunts 
russes avaient été offerts au public français faisaient qu'aux 
yeux de celui-ci et en conséquence d’un patronage ouverte- 
ment et cordialement donné, ils semblaient avoir été avalisés 
et garantis par notre gouvernement lui-même. Nos dirigeants 
avaient d’ailleurs encouragé cette façon de voir en autorisant 
de 1914 à 1918 les porteurs de coupons russes à les utiliser 
comme monnaie valable, à la souscription de nos propres 
emprunts et en ouvrant au gouvernement russe, pour le 
service français de sa dette, un compte qui vient seulement 
d’être apuré et passé par profits et pertes, en vertu d’une 
récente convention avec la Banque de France. C’est ainsi que. 
les Français se sont accoutumés insensiblement, sans heurt, 
sans secousse trop violente à l’idée d’avoir perdu leur argent 
et que grâce à la reconnaissance fort opportune des Soviets 
moyennant une espérance vague de remboursement soigneu- 
sement entretenue et imjotant à feu doux, on a inculqué 
aux Français, dans cet ordre d'idées, le sentiment des néces- 
saires résignations. 

Non moins habile et très audacieuse, sans qu’il y parût 
dès l’abord, fut au mois d’août 1926, l’autorisation accordée 
à la Banque d’acheter, avec une émission spéciale de billets, 
les pièces d’or et d’argent thésaurisées à leur valeur de change 
du moment, c’est-à-dire à 114 fr. 70 la pièce d’or de 20 francs 
et à 13 fr. 25 la pièce d’argent de 5 francs. C'était l'abandon 
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implicite de la politique de la revalorisation. Quiconque, séduit 
par les avantages apparents de ce marché, apportait ses 
réserves métalliques aux guichets de la Banque, adhérait 
par là-même à cet abandon. Il avait vaincu sa répugnance 
à admettre comme irrévocable la dépréciation de notre unité 
monétaire. Il subissait ainsi l'effet d’une accoutumance à 
laquelle il lui serait difficile de se soustraire par la suite. C'était 
la première fois que, s’évadant d’une fiction tutélaire, cou- 
verture d’une réalité évanouie mais que l’on ne renonçait 
pas à rétablir, le gouvernement, l'institut d'émission et le 
public reconnaissaient que le franc légal avait définitivement 
vécu. 

Il s’est écoulé presque deux ans, depuis cet événement 
monétaire, qui mettait irrésistiblement sur le tapis le pro- 
blème de la stabilisation. Durant ce laps de temps, le Prési- 
dent du Conseil et Ministre des Finances a observé un mutisme, 
dont nulle insistance, aucune provocation ne l'ont pu tirer. 
Il a gardé son secret, sans prendre souci des interprétations 
contradictoires et des controverses passionnées suscitées tant 
au Parlement que dans la presse par son attitude impassible. 
A de certains jours, dans les couloirs, à la Bourse, dans les 
salles de rédaction, les augures se murmuraient entre eux : 
« C’est pour cette nuit! Demain à l’aube, les Chambres seront 
convoquées télégraphiquement et quand la Bourse ouvrira 
ses portes, la loi destabilisation aura été promulguée. » M. Poin- 
caré n’a pris que rarement la peine de démentir ces rumeurs. 
11 faudrait remonter jusqu’à la période précédant le coup 
d'État de 1851, pour y retrouver dans le public une pareille 
inquiétude des mystérieux desseins nourris par le chef du 
Gouvernement. 

C’est ainsi que le magistral opportunisme de M. Poincaré a 
gagné du temps en une matière où le temps fait beaucoup à 
l'affaire. Il a permis à l’idée de stabilisation de faire son chemin 
dans les cerveaux. A la longue l’opposition modérée à qui 
pèsent les intransigeances prolongées et qui a vainement 
attendu de la part de M. Poincaré un geste d'encouragement 
s’est laissée gagner à la théorie stabilisatrice, ou du moins 
s’est mise dans l’impossibilité de brandir ultérieurement le 
fanion revalorisateur. Mais, le résultat essentiel de cette tac- 
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tique moratoire aura été surtout, aux yeux de M. Poincaré, 
d’inciter les partis de gauche à se compromettre et à s’enfoncer 
à fond dans la stabilisation qu'ils réclament désormais sur 
un mode impérieusement comminatoire, comme une appar- 
tenance étroite de leur doctrine. M. Poincaré a dû éprouver 
une jouissance intellectuelle de l’espèce la plus rare le jour 
où son pétulant et irascible rival, M. Joseph Caillaux, a donné 
dans le piège, en embrassant de la façon frénétique qui lui 
est particulière, la cause de la stabilisation sans délai. 

En réalité, les partis de gauche ont été manœuvrés dans 
cette affaire par une prévoyance supérieure. Ils se sont impru- 
demment rivés en 1928 à la stabilisation immédiate, comme ils 
s'étaient stupidement liés au prélèvement sur le capital en 
1924. Tout arrive. M. Poincaré qui a l’avenir dans l'esprit 
ne sera ni surpris, ni démuni, dans la supposition même d’une 
majorité moins à son goût qui l’obligerait moralement à 
une nouvelle retraite. Verrait-on en ce cas revenir M. Caillaux 
aux Finances”? 

En vertu de ses engagements catégoriques et sous la pres- 
sion de sa majorité il serait tenu de stabiliser sur l’heure 
même. Que résulterait-il d’une stabilisation trop vite accom- 
plie sous le signe de la démagogie collectiviste? M. Poincaré, 
en termes d’ailleurs très mesurés et parfois indirects, n’a pas 
manqué d’en avertir la Chambre. Ce serait une nouvelle crise 
de confiance assez semblable à celle qui désola le mois de 
juillet 1926. Des mouvements tumultuaires, des désordres 
sociaux. Le président est paré. Il sera en mesure de dire aux 
démagogues qui viendraient encore s’abriter sous son aile : 
« Ne vous avais-je pas prévenu? » 

Dans l’autre supposition, celle d’un accord parfait entre 
la Chambre qui vient de naître et M. Poincaré, la stabilisa- 
tion, restera encore, une opération très hasardeuse, même 
conduite par un homme d'État, tel que le Président. Celui-ci 
n'aurait pas trop de tout son prestige, de tout son savoir 
faire et de son autorité pour que le régime n’en éprouve 
aucun ébranlement. Que celui qui a écouté le discours de 
M. Poincaré entende. Son auteur ne se forge aucune illusion. 
Ce sera une passe dangereuse et difficile. Une autre compa- 
raison s’impose. Pensons au tour de force de l’architecte qui 
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maintient une maison en l'air avec des étais, cependant 
qu'il en refait les fondations. C’est toute l’assiette de notre 
économie sociale qu’il s’agit de changer. Au jour de la stabi- 
lisation, il se produira inévitablement des failles et des 
lézardes. 

Il faudra faire d’abord la part de la souffrance et du mécon- 
tentement. Et c’est ici que le facteur politique interviendra, 
On ne prétend pas d’une façon absolue qu'il .dominera le 
facteur technique, mais plusieurs solutions possibles étant en 
présence, c’est la politique qui dictera le choix. 

Nous ne voyons pas d’autre façon d'interpréter le passage 
trop peu remarqué, trop peu commenté de l’éloquente péro- 
raison prononcée par M. Poincaré. La question monétaire 
a-t-il dit en substance a trois faces : l’économique, la sociale 
et la politique. Qu'est-ce à dire, sinon que pour faire la sta- 
bilisation, c’est-à-dire en bon français pour faire faillite, 
sans entraîner le régime dans la chute du franc, il est indis- 
pensable de s'appuyer sur le concours non pas seulement 
d'une majorité parlementaire mais sur celui d’une majorité 
politique au sein de la Nation, d’une majorité politique, 
dont nous savons, depuis Rivarol, que la majorité parlemen- 
taire est loin d’être l’exacte reproduction à une échelle agran- 
die. Que de régimes sont tombés qui avaient eu des majorités 
parlementaires compactes et fidèles! 

Conditions économiques? Qu'est-ce à dire? Il s’agit ici 
de l'Industrie et du Commerce. Leurs intérêts propres ne 
doivent pas péricliter du fait de la stabilisation. Que le taux 
de la stabilisation ne soit pas en harmonie avec les prix du 
marché intérieur et les cours des changes sur le marché exté- 
rieur c’est du chômage en perspective. Il n’est pas de phé- 
nomène économique qu’un gouvernement ne doive plus 
redouter dans les agglomérations urbaines et industrielles 
si émotives, si enclines aux violences. 

Conditions sociales? Nous savons que, dans la terminologie 
parlementaire, la question sociale s'entend de la question 
ouvrière. Il faut donc que la stabilisation ne porte aucune 
atteinte au pouvoir d'achat des salaires, sinon des grèves 
menaçantes et opiniâtres sont à redouter. La C. G. T. inter- 
prète autorisée des syndicats et unions de syndicats ouvriers, 
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ne nous a même pas laissé ignorer sa volonté de compter 
en or après la stabilisation. 

Mais, la C.G.T. ne se borne pas à parler au nom des ouvriers 
manuels libres. C’est même devenu la moindre de ses attri- 
butions. Le plus clair de sa puissance lui vient de la main 
qu’elle a su mettre sur les fonctionnaires et les fonctionnarisés — 
du nom que nous avons cru devoir légitimement donner aux 
innombrables employés qui sont près d’un million et qui bran- 
dissent sans cesse sur les pouvoirs publics la redoutable 
menace de la grève des services publics. Ceux-là, étant donné 
la situation morale et intellectuelle du pays, non seulement 
n’admettent pas que la stabilisation les lèse pour si peu que 
ce soit, mais ils entendent en retirer profit. Ce doit être un 
grand sujet de souci pour M. Poincaré. A plusieurs reprises 
au cours de son exposé, il revient sur ce sujet. Une longue 
colonne est consacrée à énumérer les augmentations accordées 
aux « serviteurs de l’État » et assignées sur le boni de trois 
milliards et demi que l’exercice de 1927 avait donné et dont 
la Caisse nationale d'amortissement aurait dû bénéficier. Il 
résulte des chiffres fournis par M. Poincaré qu’un grand 
nombre de petits fonctionnaires se trouvent aujourd’hui dans 
une condition bien supérieure à celle de 1914. Malgré quoi, 
le président du Conseil ne semble pas assuré de les avoir 
désarmés. Au point de centralisation administrative où nous 
sommes parvenus grâce au socialisme d’État, l’adhésion des 
fonctionnaires et des fonctionnarisés syndiqués, plus ou moins 
soustraits aux prises de la puissance publique, conditionne 
étroitement la stabilisation tout au moins du point de vue 
politique. 

Restent les rentiers. La démagogie socialisante n’en prend 
aucun souci. Ils n’entrent pas en ligne de compte dans ses 
prévisions. M. Poincaré n’est pas si fou de les traiter en quan- 
tité négligeable. Ils ont les honneurs de son discours. Le terme 
de rentiers d’ailleurs est impropre en ce qu’il paraît désigner 
une minorité de Français vivant exclusivement de leurs 
rentes mobilières et immobilières. En l'espèce il englobe 
l'immense armée des porteurs d’effets publics qui se recrutent 
dans toutes les catégories sociales et qui n’ont pas besoin d’être 
initiés aux arcanes de la science financière pour comprendre 
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que la stabilisation équivaut à une réduction, plus ou moins 
massive, suivant l’époque du prêt, de leur créance sur l’État, 
On peut poser en principe que l’intransigeance et la mauvaise 
humeur seront beaucoup plus vives chez les petits rentiers 
que chez les moyens et chez les moyens que chez les gros. 
Les démagogues se font d’étranges illusions, s'ils croient que 
les « rentiers » se laisseront dépouiller, quelle que soit l’habi- 
leté qu’on ait mis à les préparer à cette cruelle extrémité, sans 
en concevoir une haine inextinguible pour le régime et 
l’école dirigeante. Ce sont les mécontents de cette catégorie 
qui ont fait la journée du 26 juillet 1926 et l’on a assez lieu 
de croire qu’il avaient voté, deux ans auparavant, pour les 
candidats du Cartel. 

Aux porteurs d'effets publics, une satisfaction devra donc 
être accordée en même temps que se fera la stabilisation. Et 
si réduite que soit cette satisfaction, elle se traduira par de 
très grosses sommes à prendre sur un budget qui ne les peut 
actuellement fournir. C’est le cercle vicieux dans toute son 
horreur. L’Officiel note, au moment où M. Poincaré se livrait à 
cet aperçu aussi grave qu'inattendu, les mouvements d’une 
sensation profonde sur tous les bancs de la Chambre. 

Les difficultés techniques de la stabilisation sont grandes, 
et comme nous l’avons noté en commençant, inévaluables 
et incalculables. Les difficultés politiques s’en conçoivent 
mieux, mais sont plus grandes encore. Elles se résument 
dans le problème de stabiliser en se plaçant au point de 
convergence tout idéal des intérêts de l’industrie et du 
commerce, de la classe ouvrière, des fonctionnaires, des 
fonctionnarisés et des porteurs de fonds publics. 

Ce point de convergence que la technique dissuaderait 
peut-être M. Poincaré de rechercher, est rigoureusement 
imposé à lui comme à ses successeurs éventuels par la 
situation politique, issue de la faiblesse de nos gouvernants 
depuis la guerre. 

Admirons que les partis de gauche et leurs financiers 
envisagent la stabilisation comme une affaire de tout repos. 
Admirons surtout, après leurs récents et retentissants mal- 
heurs financiers, qu'ils aient songé à en disputer la gloire 
à M. Poincaré. Si tous les partis avaient accordé à l’exposé 
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financier du Président toute l’attention qu'il méritait, ils se 
querelleraient à qui s’épargnerait la responsabilité de la 
stabilisation. 

De cet aperçu la conclusion se tire d’elle-même. 

Les difficultés politiques de la stabilisation, dont il semble 
que personne, avant le discours des 3 et 4 février, ne se soit 
soucié sont proportionnées à cette dégénérescence des insti- 
tutions que nous avons si souvent dénoncée. 

Nous serions plus rassurés si nos deux constitutions, la 
politique et l’administrative, étaient restées intactes et si 
elles avaient retenu la somme d’autorité indispensable à la 
réussite de ces grandes et hasardeuses opérations financières, 
que nous n'avions pas vues depuis si longtemps. 

Pour stabiliser, c’est-à-dire pour imposer aux Français 
un dividende de 20 p. 100 dans la faillite de l’État, il faut un 
pouvoir fort. Cette force ne peut s’acquérir que de deux 
façons. Par la dictature d’une minorité en armes comme en 
Italie, par l’accord de tous les partis sans exception comme 
en Belgique. Un pouvoir flasque et débile sera-t-il en mesure 
de doubler sans naufrage, ce cap des tempêtes? C’est la ques- 
tion posée. Et c’est ainsi que la stabilisation apparaît sous 
un angle politique assez inquiétant. 


* 
* * 


_ Les résolutions que prendra M. Poincaré, une fois constatée 
l'existence d’une majorité stable et fidèle, seront certaine- 
ment affectées par l’état de l’esprit public, dont le président 
est moins que personne enclin à négliger les manifestations. 
La stabilisation hic et nunc a pour elle de sérieux appuis et 
de grosses influences. Les industriels, las de tant de vicissi- 
tudes, l’appellent de tous leurs vœux. Ils se refusent à mettre 
en balance leur véhément désir de tranquillité avec les incon- 
vénients possibles d’une stabilisation prochaine et les avan- 
tages probables d’une demi-revalorisation lointaine. Leur 
parti est pris. Celui du monde politique aussi pour des raisons 
analogues bien que d’autre essence. Dans les sphères parle- 
mentaires on se persuade qu'avec la stabilisation s’achèvera 
une période de gêne et commencera un nouveau et grand 
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destin. La question financière cessera alors de faire frein et 
obstacle. Et les partis avancés ne seront plus empêchés par 
la répercussion de leurs faits et gestes sur la tenue du franc 
de donner suite à des projets dont la suspension forcée avait 
mécontenté leur clientèle. Illusion fort dangereuse assuré- 
ment, mais dont la trace se retrouve dans une foule de discours 
et d’écrits. Elle ne laisse pas de causer au président des 
inquiétudes très vives. Nous en avons pour preuve le langage 
qu’il a tenu, à Carcassonne, devant un auditoire démagogique, 
dont il n’a pas ménagé les préjugés. « Il y a des gens, s'est-il 
écrié, qui s’imaginent que, pour assainir définitivement une 
situation monétaire, il suffit que la loi décide, un beau matin, 
une opération libératrice. Quelle erreur et quelle naïveté! La 
guérison ne se décrète pas. » De ces gens-là, il s’en trouvait 
à coup sûr, un très grand nombre dans la salle. Ils n’ont pas 
protesté. Quand on connaît l’effervescente émotivité des 
foules méridionales, on trouve ici un saisissant indice de 
l’ascendant que le président a pris sur l’opinion publique. 

Il existe, croyons-nous, au surplus, une certaine harmonie 
préétablie entre les tendances que l’on peut sans témérité, 
prêter à M. Poincaré en politique monétaire et l'instinct 
national. À aucun moment de la période électorale, il n’est 
apparu que la stabilisation, si haut que les candidats de gauche 
en fissent sonner le mot, opérât à la façon d’une idée-force. 
On n’a pas réussi à la transformer en l’un de ces impératifs 
catégoriques, qui, dès le début d’une législation, exigent la 
soumission sans phrases du gouvernement et des deux 
chambres. Le temps de la réflexion et de la préparation sera 
largement concédé au président. S’il juge bon de résister à 
des pressions indirectes et à des sommations comminatoires, 
il n’en sera pas détourné par des mouvements d'opinion con- 
cordant avec de telles pressions et sommation. 

La position que le Français moyen semble avoir adoptée, 
à l'égard du problème monétaire, s'explique d’ailleurs par 
de très anciennes données de la psychologie sociale. Au rebours 
de l’Anglo-Saxon que la considération du revenu actuel rend 
peu ou moins sensible à l’avenir du capital, le Français moyen 
met le capital au-dessus du revenu. Ennemi de la grosse 
aventure, on le verra toujours préférer aux séductions d’un 
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revenu somptueux, la sécurité et l'intégrité de son capital. 
Et, pour sauvegarder celui-ci, il consentira le cas échéant, à 
s'infliger des retranchements et à subir des privations. Cette 
particularité de notre caractère national est bien connue des 
hommes d’affaires. Elle ne peut manquer de jouer dans la 
question de la stabilisation. Si, en effet, nous envisageons cette 
dernière du point de vue des porteurs d’effets publics, elle 
ne peut que leur apparaître comme une sorte de violence 
faite à leurs préférences intimes, c’est-à-dire comme la subor- 
dination du capital au revenu. Apparemment le revenu est 
sauf, sinon amélioré, mais la perte en capital se fait définitive. 
Elle est consacrée, légalisée sans espoir. Et c’est de quoi le 
Français moyen a, sinon la perception très nette à la manière 
des savants, mais du moins, l’un de ces instincts subconscients, 
qui en savent plus long que la science financière elle-même. 

Une pareille disposition d'esprit aurait pu être utilisée par 
des hommes d’État, libérés de la tyrannie étatiste et collec- 
tiviste, aux fins que nous avons indiquées dans la préface de 
notre volume sur les Richesses de l'État Français. L'idée 
essentielle de ce travail — faut-il le rappeler pour mémoire — 
tenait dans l’affectation après inventaire, des biens improduc- 
tifs et des capitaux dormants en la possession de l’État fran- 
çais, à l'extinction de la dette inscrite, à la consolidation de 
la dette flottante et à la revalorisation progressive de notre 
unité monétaire. Mais, si fort est le préjugé étatiste, si profonde 
l'emprise des doctrines collectivistes sur notre école diri- 
geante et même sur l'opposition anti-socialiste que les chances 
pour notre projet, d’être adopté même partiellement, restent 
très faibles. À côté d’une masse de manœuvre immense qu’un 
tabou stupide lui défend d'employer, l'État français s’est 
volontairement réduit à une masse de manœuvre uniquement 
constituée par la confiance ou plutôt par le crédit, miraculeu- 
sement retrouvé en juillet 1926. 

De cette masse de manœuvre tout idéale, nous n’aurons 
garde de médire. Elle a donné aux mains de M. Poincaré, 
des résultats presque stupéfiants. Il n’est peut-être pas 
d'exemple dans nos annales financières d’un recours aussi 
audacieux, aussi efficace, au crédit. M. Poincaré a littérale- 
ment « créé » des francs. Et ce mot, tout emprunté au voca- 
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bulaire parlementaire, tout entaché d'’irréalité qu’il paraïisse 
être, a pu passer, sans choquer le bon sens, dans la langue 
financière. Avec les francs ainsi créés, une quantité consi- 
dérable de devises étrangères a pu être achetée, qui a procuré 
à notre institut d'émission la maîtrise des changes. 

Le procédé a été critiqué. Il n’est pas difficile en bonne 
thèse de montrer ce qu’il a de fragile et de factice. Son prin- 
cipal inconvénient est de supposer, dans le pouvoir, une 
continuité, et, dans le parlement, une stabilité dont nous ne 
sommes rien de moins qu’assurés. M. Poincaré n'avait pas le 
choix, dès l'instant qu'il estimait impossible de faire violence 
à la mystique étatiste et de pratiquer la politique de l’Inven- 
taire. Il était condamné à exploiter, si l’on ose dire, son 
propre crédit. Le système ne va pas sans aléa. Toutefois on 
peut sans chimère lui prêter quelque avenir, si nulle mau- 
vaise chance ne vient se mettre en travers. On peut aussi le 
perfectionner et l’étendre. 

Ce qui a si bien réussi, pour notre approvisionnement en 
devises étrangères ne saurait-il s'appliquer avec succès au 
cours de la rente et nous ouvrir ainsi une voie indirecte vers 
la revalorisation ? 

S'il est vrai qu'on puisse aujourd’hui acheter avec moins 
de 125 francs une: livre sterling, vendue 240 francs en juillet 
1926, il est non moins exact que l’ascension spontanée de la 
rente française s’est effectuée dans des proportions sinon 
équivalentes, du moins bien remarquables. 

M. Poincaré a convié ses auditeurs de Carcassonne à cher- 
cher dans la cote de la Bourse la justification de sa politique. 
Tous les Français qui, faisant confiance à l'État, ont souscrit 
un titre de 3 francs de rente, avaient entre les mains, au mois 
de juillet 1926, un certificat qui valait 48 fr. 25 en francs à 
deux sous. Aujourd’hui ce titre est coté 68 ou 69 francs à 
quatre sous. Si l’on considère un titre de 5 p. 100 amortis- 
sable 1920, celui-ci valait 63 fr. 50 en juillet 1926. Il a main- 
tenant passé le pair et vaut 110 en une monnaie qui a doublé 
de valeur. 

En présence de tels chiffres, on se sent irrésistiblement 
amené à conclure qu'avant de prendre parti entre la stabili- 
sation brusquée et la revalorisation, soit partielle, soit totale, 





L'ASPECT POLITIQUE DE LA STABILISATION 667 


il serait sage de faire converger toutes les forces financières 
de l'État et de la Banque vers ce but où de leur côté tendent 
les forces financières privées : l’appréciation de la rente. 

Avec l’appréciation de la rente finissent par naître les 
possibilités de conversion. 

Qu'est-ce que la conversion dans les circonstances actuelles? 

C’est la contraction de la dette nationale. Phénomène 
souhaitable et favorable, s’il en fut. 

Le fonds et le revenu se contractent, entendez par là 
qu'ils se dépouillent de leur enflure artificielle, qu'ils se 
résorbent, qu'ils acquièrent toujours plus de consistance et de 
solidité, que le papier redevient tangible et fongible à l’égal 
de l'or. 

L'État et le porteur d’effets publics y trouvent leur compte. 

Le premier parce qu'il amortit sa dette et qu’il diminue 
ses charges. 

Le second parce qu’il a conscience de tenir dans son armoire 
au lieu d’une valeur évanescente et volatile, une créance 
fortement gagée. 

Dans le travail précité, nous avons montré qu’un revenu 
de deux francs or, agréerait mieux au rentier français qu’un 
revenu de six ou sept francs papier, dont la somptuosité appa- 
rente témoigne en réalité, d’une perte en capital. 

On pourrait se montrer plus audacieux qu'on ne l’a été 
dans le passé, en matière de conversion, si l’on recourait à la 
garantie de change. Procédé ingénieux dont les mérites et 
les avantages n’ont pas été pleinement sentis dans les moments 
troublés où il a été expérimenté, mais qui n’a pas dit son 
dernier mot. On n’a peut-être pas mesuré à quel degré de 
condescendance, les rentiers, en vertu de la mentalité définie 
plus haut, pourraient être conduits par la combinaison de la 
garantie de change. Ce sont des perspectives infinies qui 
s'ouvrent. 

Cette revalorisation de la rente entraînerait celle de la 
monnaie par une série de gradations insensibles, de nature à 
épargner aux producteurs les à-coups qu’ils redoutent, dont 
ils invoquent les dangers probables, au profit de la thèse sta- 
bilisatrice. 

Le discours de Bordeaux n’en a rien laissé transparaître. 
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En revanche, le discours de Carcassonne contient des pré- 
cisions que la presse n’a peut-être pas assez soulignées, absorbé 
qu’elle était par la sollicitation du texte à des fins plus élec- 
torales que techniques. 

Or, tout dans cette partie du second discours présidentiel 
exclut l’idée d’une stabilisation brutale et imprévue. 

- « La stabilisation, a dit le Président, se prépare, s’opère 
et se maintient par la réalisation d’un certain nombre de con- 
ditions indispensables : 

» Confiance persistante des créanciers de l’État; 

» Défense inexorable de l’équilibre budgétaire; 

» Lutte impitoyable contre les augmentations de dépenses. 
qui risqueraient de la mettre en péril; 

» Prudence financière persévérante ; 

» Commerce extérieur favorable et balance des comptes 
positifs. 

» Tout cela n’est pas l’œuvre d’un jour, ni d’une semaine, 
ni d’un mois, ni même d’un an. 

» Quelles que soient les armes que notre Institut d'émission 
aient réunies, en ces derniers temps, contre les retours pos- 
sibles de la spéculation, la proclamation de la convertibilité-or 
serait vaine et risquerait d’être suivie de cruels mécomptes, 
si les Chambres ne se montraient pas décidées à sauvegarder 
ensuite l’application de la réforme promulguée. C’est dire 
qu'il ne faudra, sans doute, pas moins d’une législature, pour 
asseoir sur des bases inébranlables, une complète reconstruc- 
tion monétaire, consolidée par l’amortissement progressif 
de notre dette ». 

M. Poincaré a pris sur lui-même de mettre les écrivains 
en garde contre les gloses tendancieuses et les interpréta-- 
tions forcées. 

Il est néanmoins permis de penser que de telles paroles 
rendent un son moratoire. 

Elles décèlent à n’en pas douter, de la part du Président, 
le ferme propos de ne rien précipiter. 
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La pensée scientifique, elle aussi, a, comme le flot, des flux 
et des reflux, mais sa marée montante porte chaque fois la 
vague un peu plus avant. Les alchimistes pensaient que tout 
l'Univers matériel était construit avec quatre éléments, la 
Terre, l’Air, l'Eau et le Feu. A cette conception, la chimie de 
Lavoisier a substitué celle des corps simples, dont le nombre 
s'élève actuellement à 82, sans compter une trentaine d’élé- 
ments radioactifs plus ou moins bien définis. Aujourd’hui, 
une poussée irrésistible nous ramène vers l’unité de la matière; 
au dire de certains, la simplification irait même plus loin 
encore, puisque la matière serait réduite à n'être qu’une 
forme condensée de l'énergie. Je voudrais exposer ici, très 
simplement, les raisons qui ont motivé ce reflux, si important 
pour l’évolution de la pensée humaine. 

Qu'il existe dans l'Univers 82 corps simples indépendants, 
auxquels les progrès de la Chimie pourront ajouter encore 
quelques termes, c’est une proposition qui choque notre sens 
intime. Sans doute parce que nous croyons invinciblement 
que la nature obtient des résultats compliqués avec des moyens 
simples, nous nous refusons à admettre une telle profusion 
de principes. Lavoisier, déjà, écrivait prudemment : « Toutes 
les substances que nous n’avons pas encore pu décomposer 
par aucun moyen sont pour nous des éléments; non pas que 
nous puissions assurer que ces corps, que nous regardons 
comme simples, ne sont pas eux-mêmes composés de deux ou 
même d’un plus grand nombre de principes; mais puisque ces 
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principes ne se séparent jamais, ou plutôt puisque nous n’avons 
aucun moyen de les séparer, ils agissent à notre égard à la 
manière de corps simples et nous ne devrons les supposer 
composés qu’au moment où l'expérience et l'observation 
nous en auront fourni la preuve. » 

Et même, au temps où la notion des corps simples avait 
donné ses plus beaux fruits en fondant la chimie moderne 
sur des bases qu’on pouvait croire de granit, Berthelot écri- 
vait : « Assurément cette notion de l’existence définitive et 
immuable d'éléments distincts, tels que nous les admettons 
aujourd’hui, ne serait jamais venue à l’idée d’un philosophe 
ancien, ou bien il l’eût rejetée aussitôt comme ridicule; il a 
fallu qu’elle s’imposât à nous par la force inéluctable de la 
méthode expérimentale. Est-ce à dire que telle soit la limite 
définitive de nos conceptions et de nos espérances? Non, sans 
doute : en réalité, cette limite n’a jamais été acceptée par les 
chimistes que comme un fait actuel, qu’ils ont toujours conservé 
l'espoir de dépasser. » 

D'ailleurs, cette chimie du xrx® siècle, qui a défini les corps 
simples, nous a montré du même coup qu'ils n'étaient pas 
indépendants. Déjà, la notion de familles naturelles, base de 
la classification de Dumas, atteste ces liens généalogiques; 
entre les gaz inertes de l’air, entre le chlore, le brome, l’iode 
et le fluor, existent des ressemblances qui marquent une 
parenté. Plus curieux encore, à ce point de vue, sont les métaux 
des terres rares : de certains minéraux, dont le plus connu est 
la monazite du Brésil, on a tiré quinze éléments: tellement 
semblables que leur discrimination a épuisé, depuis Berzé- 
lius jusqu’à M. Urbain, l’habileté expérimentale de nombreux 
chimistes, et ce n’est pas sans vraisemblance que Sir Wil- 
liam Crookesy a vu les résultats de la transformation progres- 
sive d’une même matière primordiale, nés, pour ainsi dire, 
avant terme et arrêtés brusquement à des stades différents 
de leur évolution. 

Mais l’expression la plus complète de ces analogies se trouve 
dans la loi périodique de Mendeleef, dont il est nécessaire de 


1. Lanthane, cérium, praséodyme, néodyme, samarium, yttrium, europium, 
gadolinium, terbium, dysprosium, holmium, erbium, thulium, ytterbium, 
lutécium. 
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rappeler ici le principe et les premiers termes : si on classe les 
éléments dans l’ordre de leurs poids atomiques croissants, 
leur rang dans cette classification, qu’on appelle nombre ato- 
mique, montre, lorsqu'on le divise par tranches de huit, une 
périodicité incontestable : 


Hydrogène H = 1,008. Nombre atomique N = 1 


Éléments. P N. Éléments. P. N. Éléments. P. 
atom. atom. atom. |atom. atom. 





Hélium . . 10 Néon . . . 20,1 ! 18 Argon. . . 39,9 
Lithium. . 11 Sodium . . 23,0 | 19 Potassium. 39,10 
Glucinium. 12 Magnésium. 24,32] 20 Calcium. . 40,07 
Bore. . . . 13 Aluminium. 27,1 | 21 Scandium . 44,1 
Carbone. . 14 Silicium. . 28,3 | 22 Titane. . . 48,1 
Azote. . . 15 Phosphore. 31,0 | 23 Vanadium. 51,0 
Oxygène. . 16 Soufre. . . 32,07| 24 Chrôme . . 52,0 
Fluor. . . 17 Chlore. . . 35,46| 25 Manganèse. 54,93 
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Sans pousser plus loin, on reconnaît, dans chaque ligne du 
tableau, les grandes familles naturelles de la chimie clas- 
sique. Et la notion ainsi acquise du nombre atomique touche 
aux qualités profondes de la matière, comme l’a montré le 
physicien anglais Moseley, mcrt trop tôt pour la science! : 
Moseley a établi que la fréquence des rayons X émis par les 
divers métaux croissait comme le carré de leur nombre ato- 
mique. Si nous voulons interpréter cette loi par une compa- 
raison familière, nous pouvons assimiler les divers atomes, 
émettant des vibrations X sous le choc des électrons, à une 
série de timbres mis en action par un marteau; s’ils sont faits 
de la même matière, il est tout naturel que la fréquence des 
vibrations sonores varie régulièrement du plus petit au plus 
gros, c’est-à-dire du plus léger au plus lourd; une semblable 
régularité serait inexplicable si les timbres étaient faits de 
métaux différents, ou si les atomes vibrants n'étaient pas 
formés avec le même constituant. 


1. Il a été tué, pendant la guerre, à Gallipoli. 
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De pareils arguments peuvent incliner la pensée sans forcer 
la raison. Mais un autre, et plus persuasif, est tiré de la compa- 
raison des poids atomiques. 

Au début du xix® siècle, les poids atomiques (ou plutôt 
leurs multiples simples qu’on appelait équivalents) étaient 
déterminés avec une médiocre précision; tels quels, ils sem- 
blaient justifier une audacieuse hypothèse émise en 1815 
par Proust; voyant en eux des multiples simples du poids 
atomique de l’hydrogène, Proust avait suggéré que tous les 
éléments étaient contitués par des condensations successives 
de ce gaz primordial. 

Le grand chimiste Jean-Baptiste Dumas, dont l'esprit 
philosophique allait toujours en avant, était fcrt disposé à 
admettre cette hypothèse, et c’est surtout pour la vérifier 
qu’il entreprit le vaste effort de mesurer à nouveau, et avec 
toute la précision possible, les poids atomiques. Cette œuvre, 
à laquelle est attaché le nom de Stas, est de celles qui ne sont 
jamais achevées, car chaque année voit s’accroître la précision 
des mesures et la pureté des corps analysés. Les nombres 
inscrits au tableau ci-dessus sont ceux qu’adopte actuelle- 
ment la Commission internationale des Poids atomiques. 
Mais il ne fut pas nécessaire d’attendre bien longtemps pour 
se tendre compte que l’hypothèse de Proust était, sous sa 
forme première, incompatible avec l'expérience. On cessa 
donc d’en faire état, provisoirement, jusqu’au jour où les 
progrès de l’Atomistique la remirent en évidence, sous une 
forme nouvelle. Mais nous allons voir tout de suite que cette 
liste de poids atomiques, où on avait cru lire l’arrêt de mort 
de l’hypothèse de Proust, constitue au contraire la plus forte 
présomption en faveur de l’unité de la matière. 

Remarquons, d’abord, que la détermination de ces nombres 
comporte une précision variable; les éléments les plus com- 
muns, qui peuvent être obtenus dans un état de grande pureté, 
donnent des résultats exacts à quelques millièmes près, si 
bien que le poids des atomes légers peut être établi en garan- 
tissant, non seulement le nombre des unités, mais aussi le chiffre 
des dizièmes : on sait, à n’en pouvoir douter, que le poids 
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atomique du chlore est 35,46 et non pas 35,36. Mais lorsqu'il 
s’agit d’atomes lourds, comme ceux du tantale, du tungstène 
ou de l’uranium, il n’en va plus de même; c’est ainsi qu’il 
est impossible d’affirmer si le poids atomique de l’uranium 
est 236, 237, 238 ou 239, de telle sorte que, le chiffre des 
unités étant incertain, celui des dizièmes est parfaitement 
inconnu. Par suite, une vérification de l'hypothèse de Proust, 
pour avoir un sens, doit porter exclusivement sur les atomes 
légers et sur les éléments les mieux connus. En se plaçant 
dans ces conditions, on peut constater que les poids atomiques, 
sans être des nombres entiers, se groupent indiscutablement 
autour des valeurs entières : de même, si, de toutes nos mesures 
métriques, un cataclysme n’avait laissé subsister qu’une 
vieille série de poids plus ou moins altérés par l’usure et dont 
les indications seraient effacées, pourtant on ne pourrait 
s'empêcher d’y reconnaître des multiples du gramme étalon. 

Pour procéder à une première vérification, prenons les 
corps simples. dont le poids atomique est au plus égal à 
20; on en compte dix, de l'hydrogène au néon, et il est aisé 
de voir, sur le tableau ci-dessus, qu'aucun des poids atomiques 
correspondants ne s’écarte de plus d’un dizième d’unité de 
sa valeur entière. Si l'Univers ne comportait que ces dix 
éléments, on admettra bien qu’une pareille distribution ne 
saurait être attribuée au hasard, ou, pour mieux dire, le hasard 
ne la produirait qu’exceptionnellement. 

Faisons encore un pas en avant, et examinons les corps 
simples dont le poids atomique est inférieur à 60; ce sont les 
éléments les plus répandus, et ils forment sûrement, à un mil- 
lième près, la totalité de l'écorce terrestre. Cette catégorie 
comprend 28 éléments, sur lesquels 21 ont des poids atomiques 
qui diffèrent d’un nombre entier d’un dizième d’unité au plus; 
donc, 21 de ces éléments sur 28, soit 75 p. 100, sont groupés 
autour des nombres entiers, tandis qu’une répartition régu- 
lière, ne favorisant aucune décimale, donnerait une propor- 
tion de 20 p. 100. Avec le Docteur Achalme, qui a consacré un 
beau livre à ces problèmes!, nous pouvons estimer le caractère 
improbable d’une telle distribution en utilisant une formule 
établie par M. Émile Borel, et dont je donne seulement la 


1. L’atome, sa struclure, sa forme. Payot éditeur, Paris. 
1er Juin 1928. 
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conclusion : si on tirait au hasard d’une urne, à raison d’une 
par seconde, des listes de nombres, une combinaison aussi 
favorable ne se produirait, en moyenne, qu’une fois tous 
les trois mille siècles! 

J'espère que cette analyse, encore qu’un peu sévère, aura 
convaincu le lecteur « qu’il y a quelque chose », et que la dis- 
tribution des poids atomiques manifeste, dans l’œuvre de la 
nature, un plan général retouché par des influences encore mal 
définies. Mais nous ne sommes plus désarmés, comme on l'était 
au temps de Dumas et de Stas, en face de ce difficile problème. 
Nous avons d’abord acquis une notion nouvelle, celle d’iso- 
topie. Née de l'étude des désintégrations radioactives, con- 
firmée et généralisée par les expériences de J.-J. Thomson et 
d’Aston, elle nous a appris que beaucoup d'éléments sont, en, 
réalité, des mélanges; les isotopes d’un même corps possèdent, 
à très peu de chose près, les mêmes propriétés physiques et 
chimiques, si bien qu'ils ne peuvent être séparés par aucun des 
moyens dont nous disposons. Pourtant, l'emploi d’un ingé- 
nieux instrument, le « spectrographe de masse », permet deles 
différencier et même de mesurer, avec une précision voisine 


du millième, leurs poids atomiques. Or, en procédant à ces 
mesures, les physiciens anglais ont fait cette constatation 
étonnante, que les nombres obtenus étaient toujours entiers; 
on en jugera par le tableau ci-après, où figurent seulement les 
éléments légers : 








POIDS ATOMIQUES 


ELEMENTS POIDS ATOMIQUE DES ISOTOPES 





RS 4 6 5 6,94 6-7 
ue à en RS 4 10,9 10-11 
Re cs 20,1 20-21-22 
MON , . … : . 24,32 24-25-26 
RS, à «à à 28,3 28-29-30 
PR SG É %A 35,46 35-37 























Voici donc que, par la grâce de l’isotopie, les exceptions les 
plus « scandaleuses », comme celle du chlore, rentrent dans la 
règle. Mais il subsiste encore de plus minimes différences, 
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comme celle qui nous a fait attribuer à l’hydrogène un poids 
atomique, 1,008, très légèrement supérieur à l’unité. Nous 
allons, sinon les expliquer, du moins les voir s’atténuer en 
exposant la conception moderne de l’unité de la matière. 


* 
*% * 


L’atome nous apparaît aujourd’hui comme un système pla- 
nétaire dans lequel la gravitation newtonienne est remplacée 
par les attractions électriques : au centre, un soleil électrisé 
positivement, qu’on appelle le noyau; alentour gravitent des 
planètes constituées par les électrons chargés d'électricité 
négative, en des mouvements de rotation dont la force cen- 
trifuge équilibre à chaque instant l’attraction du noyau. Ces 
électrons constituent un élément universel, commun à toute 
espèce de matière; tous ont la même charge électrique et pos- 
sèdent les mêmes propriétés. L'élément spécifique de chaque 
atome simple est donc constitué par le noyau, qui possède à 
lui seul presque toute la masse matérielle de l’atome, le reste 
de cette masse appartenant aux électrons planétaires. Je ne 
dirai pas quels recoupements d'expériences ont conduit à 
cette représentation; il y faudrait des volumes et toute la 
physique moderne y passerait. 

Sir Ernest Rutherford, le premier, a attaqué le noyau, ce 
réduit central de l’atome, en le bombardant avec les plus puis- 
sants projectiles dont nous disposions, qui sont les corpus- 
cules « alpha » jaillis du radium en désintégration. Ces expé- 
riences lui ont donné, tout d’abord, la signification de ce 
numéro d’ordre de la classification périodique, que nous avons 
appelé le nombre atomique : nous savons aujourd’hui qu’il 
représente simplement le nombre des électrons planétaires; 
ainsi, un seul électron gravite autour du noyau d'hydrogène; 
le soleil d’hélium possède deux planètes, celui du lithium en a 
trois, et ainsi de suite jusqu’à l’atome d'uranium, qu’entourent 
92 satellites. 

Sur ces prémisses, il est facile d'imaginer une représenta- 
tion du noyau qui satisfasse aux tendances unitaires dont 
nous avons exposé les raisons. Nous considérons le noyau 
positif de l’atome d'hydrogène comme le constituant universel, 





676 LA REVUE DE PARIS 


proton; l'atome d'hydrogène est donc constitué par un proton, 
dont la masse matérielle et la charge électrique sont prises 
comme unité, autour duquel gravite l’unique électron; et, 
comme l'atome est électriquement neutre, si la charge élec- 
trique du proton est + 1, celle de l’électron sera égale à — 1. 

Passons maintenant à l'atome d’hélium. Puisque son 
atome pèse 4, son noyau doit contenir 4 protons; mais, si 
l'atome ne contenait que ces protons et deux électrons, les 
charges positives l’emporteraient sur les négatives, il ne 
serait pas électriquement neutre, ce qui est contraire à toute 
les constatations expérimentales : ceci nous amène à admettre 
l'existence de deux électrons nucléaires, associés aux 4 protons 
d'une manière que nous ignorons pour constituer le noyau 
d’hélium. Sur cet exemple, nous pouvons comprendre la 
genèse hypothétique des divers éléments; l’atome de lithium, 
qui pèse 7 et dont le nombre atomique est 3, comprendra 7pro- 
tons associés à 4 électrons dans le noyau, tandis que 3 autres 
électrons rempliront l'office de planètes. Pour l'oxygène, 
16 protons et 8 électrons dans le noyau et, tournant autour 
de celui-ci, 8 autres électrons; et si nous considérons les deux 
isotopes du chlore, de poids atomiques 35 et 37, ils contiennent 
tous deux 17 électrons planétaires, et c’est pour cela, sans 
doute, que leurs propriétés chimiques et physiques sont 
identiques, mais leurs noyaux sont formés de 35 et 37 protons, 
associés respectivement à 18 et 20 électrons. 

J’ai supposé, pour exposer les choses plus simplement, que 
l’électron était dépourvu de masse matérielle, de telle sorte 
que le poids de l’atome se confondait pratiquement avec 
celui du noyau. Mais la réalité est plus compliquée; l’électron 
possède une masse, que certaines mesures évaluent à un deux- 
millième de celle de l’atome d'hydrogène; il arrive même, 
contrairement aux lois de la mécanique classique, que cette 
masse n’est pas fixe; elle augmente avec la vitesse parce 
qu’elle se double d’une « masse électromagnétique » due au 
sillage des électrons en mouvement : de même, un projectile 
qui se meut dans l’air ou un navire qui se déplace dans l’eau, 
entraînent avec eux une certaine masse fluide, qui participe 
à leur mouvement et qui leur attribue une masse apparente 


et, dans cette nouvelle dignité, nous lui donnons le nom de 
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plus grande que leur masse au repos. Comme nous ignorons 
ls vitesses des électrons planétaires, nous sommes hors d'état 
de calculer leur participation à la masse totale de l’atome, 
mais cette explication paraît rendre compte des faibles écarts 
qui subsistent encore entre les poids atomiques mesurés, et 
des multiples entiers de la masse du proton élémentaire. 
Ainsi, l’isotopie, d’une part, et la masse variable des électrons, 
de l’autre, fournissent une interprétation acceptable de ces 
décimales qui nous avaient à la fois avertis et inquiétés. 


%k 
+ * 


C'est donc avec ces deux constituants universels, le proton 
positif et l’électron négatif, que seraient fabriquées toutes 
les espèces de matière. Assurément, tout cet édifice théorique 
est suspendu au fil léger des hypothèses; il n’est qu'une 
ébauche, sans doute bien imparfaite. Nous voudrions le voir 
étayer par des faits précis et des observations directes; nous 
allons voir que les faits ne manquent pas, encore qu'aucun ne 
nous apporte la complète certitude. 

Le plus impressionnant, et le mieux connu, est encore la 
désintégration radioactive. La nature nous y montre sur le 
fait, et sans contestation possible, des corps, ayant toutes les 
apparences d'éléments, qui se vident de leur propre substance 
et crachent au dehors, avec des électrons planétaires, des 
fragments de leur noyau. Mais deux choses nous troublent 
encore : en premier lieu, on peut dire que les corps radio- 
actifs ne sont pas des éléments comme les autres et que par 
suite leur constitution intime peut être différente : argument 
médiocre, car sur mille atomes de radium, il n’en éclate 
qu'un tous les ans, et les 999 autres restent, pendant ce temps, 
aussi calmes que des atomes de cuivre ou d’azote; ainsi, dans 
l'intervalle des cataclysmes qui le détruisent, rien ne peut 
différencier un atome radio-actif d’un autre. 

Nous observons, en second lieu, que, dans la désintégration 
des noyaux radioactifs, le produit expulsé est, non pas le 
proton de masse matérielle 1, mais le corpuscule « alpha », 
ou noyau d’hélium, qui est 4 fois plus lourd et que nous avons 
considéré comme formé de 4 protons et de deux électrons 
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nucléaires. Si nous ne connaissions que les phénomènes radio- 
actifs, c’est donc ce corpuscule alpha qui serait le constituant 
élémentaire. Les physiciens se tirent de cette nouvelle diff. 
culté en admettant que ce groupement de quatre protons et 
de deux électrons est particulièrement stable et possède, de 
ce fait, une certaine individualité qui l'élève au rang d’élé. 
ment secondaire, à côté des protons et des électrons. Ainsi, 
des éléments comme le carbone, l'oxygène, le soufre, dont 
les poids atomiques, 12, 16, 32, sont des multiples de 4, 
doivent être constitués avec des corpuscules alpha associés, 
on ne sait comment, dans le noyau, tandis que le noyau du 
bore, qui pèse 11, serait constitué, entre les électrons, par 
2 corpuscules alpha associés à 3 protons; le noyau d’azote, de 
poids 14, comprendrait 3 corpuscules alpha et deux protons, 
et ainsi de suite; nous verrons tout à l’heure que l’expérience 
paraît confirmer cette représentation. 

Je voudrais, à côté de la désintégration spontanée, faire 
une place à la désintégration « provoquée », c’est-à-dire aux 
expériences de transmutation des éléments inactifs autour 
desquelles on a mené grand bruit depuis les. communications 
de Ramsay, de Nagaoka et de divers physiciens. Mais le grand 
mérite et la parfaite bonne foi des expérimentateurs n’em- 
pêchent qu'on ne doive accueillir les résultats annoncés avec 
une extrême réserve; les méthodes mises en œuvre ne sont pas 
complètement protégées contre de nombreuses causes d’erreurs 
et d’autres expérimentateurs, aussi habiles, n’ont pas réussi à 
reproduire les résultats annoncés. Il y a déjà assez d’incerti- 
tude dans les hypothèses sans prétendre les appuyer sur des 
faits eux-mêmes incertains. 

Il n’est pas impossible, toutefois, que le Ciel nous présente, 
en une grandiose expérience, l'exemple de ces transmutations. 
Tout le monde a entendu parler des rayons « cosmiques » dont 
le professeur Millikan a, dans de récentes expériences, établi 
l'existence et marqué la place, au delà des rayons X et des 
rayons « gamma » du radium, dans le spectre des radiations. 
Ce rayonnement, extraordinairement pénétrant, nous arrive 
à travers notre atmosphère de mondes lointains qui ne sont, 
on en a l’assurance, ni le Soleil, ni les étoiles. L'hypothèse la 
plus logique qu’on puisse faire place leur origine dans les nébu- 





L’'UNITÉ DE LA MATIÈRE 679 


luses, Univers en gésine où le proton initial se transforme, 
par intégrations progressives, en éléments plus complexes; il 
se trouve, précisément, qu’en appliquant la théorie des quanta 
à cette transmutation, on trouve que la métamorphose 
d'hydrogène en hélium s'accompagne de l'émission d’un 
rayonnement ayant précisément les propriétés des rayons 
déccuverts par Millikan; ainsi un nouveau fil, fragile il est 
vrai, s'ajoute au tissu des probabilités. 

Mais une place à part, et une valeur probante spéciale, 
doivent être attribuées aux expériences de Sir Ernest Ruther- 
ford, dont j’ai parlé incidemment au début de cet article. Le 
grand physicien de Cambridge a opéré en bombardant les 
atomes de divers corps avec les projectiles alpha lancés, à la 
vitesse de 16 000 kilomètres par seconde, par une parcelle de 
radium C; ces projectiles ont une vitesse 20 000 fois plus 
grande que celle d’une balle de fusil et, à égalité de masse, 
une énergie 400 millions de fois plus grande. Lancés dans une 
atmosphère d'hydrogène, la plupart traversent des domaines 
atomiques sans rencontrer d’obstacle : les électrons n’ont pas 
plus d’action sur eux qu’un papillon sur un obus et le noyau, 
plus résistant, est extraordinairement petit; son diamètre n’est 
qu'un dix-millième du diamètre total de l’atome : une noi- 
sette sur la place Vendôme! Pourtant il arrive que, sur quelques 
milliards de projectiles alpha, quelques-uns rencontrent un 
noyau d'hydrogène, c’est-à-dire le proton de masse 1 que nous 
regardons comme le constituant universel; par ce choc, le 
grain de proton est projeté violemment jusqu’à 30 centimètres 
de son point de départ; son arrivée peut être décelée par un 
écran au sulfure de zinc, qui s’illumine au point frappé par le 
proton; mais cette phosphorescence disparaît lorsqu'on recule 
l'écran au delà de dette limite; 30 centimètres mesurent donc 
l'impulsion maximum communiquée aux protons par le choc 
d'un projectile alpha. Chose remarquable, si on remplace 
l'hydrogène par un corps hydrogéné quelconque, comme une 
pellicule de paraffine, le phénomène reste identiquement le 
même, et ceci nous prouve, une fois de plus, combien l'énergie 
des combinaisons chimiques pèse peu à côté de l'énergie 
interne; entre l'atome libre et l’atome engagé dans une com- 
binaison, les projectiles alpha ne font aucune différence. 
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‘Mais tout ceci ne constitue que des observations prélimi. 
naires. Substituons maintenant, à l’hydrogène, de l'azote 
soigneusement purifié et soumettons-le au même bombarde. 
ment; l'écran au sulfure de zinc, placé à 30 centimètres, 
émet plusieurs centaines de scintillations par seconde, ét 
les scintillations continuent à se manifester lorsqu'on éloigne 
l'écran jusqu'à 40 centimètres. Cet effet n’est pas dû à une 
impureté d'hydrogène mélangé à l'azote, puisque les noyaux 
d'hydrogène ne sont lancés qu’à 30 centimètres; on ne peut 
l’attribuer qu’à la destruction de l’atome d'azote; et d’autre 
part, les particules projetées ne sont autres que des protons, 
car on peut estimer leur masse en les soumettant à l’action 
d’un électro-aimant et on trouve ainsi (par des méthodes sur 
lesquelles je n’insiste pas) qu'elle est égale à 1. Nous sommes 
donc amenés à conclure que quelques atomes d’azote, parmi 
des milliards, ont été détruits et que cette destruction a 
libéré des protons : résultat évidemment favorable à notre 
hypothèse. 

La même expérience réussit avec le bore, le sodium, le 
phosphore, et surtout avec l'aluminium, dont une mince 
pellicule, bombardée par les corpuscules alpha, libère des 
protons et les lance jusqu’à 90 centimètres de l’atome ori- 
ginel. Si vous vous étonnez de voir ainsi dépasser les 30 centi- 
mèêtres qui limitaient la course du proton d'hydrogène, 
Rutherford vous répondra que ces protons ne sont pas des 
masses inertes à l’intérieur du noyau, mais qu'ils possèdent 
une force vive qui intervient, avec celle du projectile, pour 
déterminer la vitesse et la direction dans laquelle ils sont 
projetés : de même, si on démolissait à coups d’obus une 
dynamo en rotation, la trajectoire des éclats dépendrait de 
leur vitesse de rotation, comme de celle de l’obus. 

Remarquons ici que, ce qui fait le succès de l’expérience de 
Rutherford, c’est qu’elle étudie les atomes un par un, alors que 
les méthodes chimiques, ou même l’analyse spectrale, exigent 
la formation d’une masse appréciable de matière. Or, les 
transmutations réalisées dans cette expérience portent sur des 
traces infinitésimales de matière : il n’y a que 2 molécules 
alpha sur un milliard qui atteignent de plein fouet un noyau 
atomique, et pour obtenir un millième de millimètre cube 
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d'hydrogène, il faudrait faire agir pendant un an tous les 
rayons produits par un gramme de radium. 

Enfin, ilest remarquable que cette expérience, recommencée 
avec le carbone, l'oxygène, le silicium et le soufre, dont 
les poids atomiques 12, 16, 28 et 32, sont des multiples de 4, 
n'ait donné aucun résultat. Ceci suggère, comme je l'ai dit 
plus haut, que les atomes de proton y sont agglomérés, 4 par 4, 
en un atome secondaire extrêmement stable et qui résiste 
victorieusement au bombardement atomique. 

Rutherford, dont l’audace ne recule devant aucune hypo- 
thèse, nous déclare que ce groupement, identique à la parti- 
cule alpha, a la forme d’un sphéroïde dont les axes sont entre 
eux comme 8 est à 5, et que les forces électriques qu'il exerce 
sur un proton sont attractives aux très faibles distances pour se 
transformer, à distance plus grande en répulsions.. Je n’indique 
cs suggestions que pour montrer quel rôle, fécond mais 
inquiétant, l’imagination joue dans ces régions de la science. 
En les parcourant, nous nous enfonçons peu à peu dans une 
région pleine de brouillards, mais éclairée de temps en temps 
par un jet de lumière. Aux débuts de notre marche, le contour 
des objets nous apparaît distinctement; à mesure que nous 
avançons, nous ne savons plus si ce que nous apercevons est 
réalité ou chimère. Nous suivons des guides intrépides qui 
nous expliquent, à leur manière, ce qu'ils voient et que nous 
croyons voir après eux; ce qui justifie notre confiance, c’est 
que leurs assertions reçoivent, de ci de là, d’étonnantes confir- 
mations. En tous cas, les faits restent; si l’unité de la matière 
n'est pas un dogme officiel, il n’est personne qui ne croie que, 
de quelque manière, elle ne soit réalisée; et on ne peut plus 
penser l'Univers qu’à travers cette doctrine. 

Mais l’unité de la matière n’est elle-même, aux yeux de 
certains novateurs, qu'un stade provisoire vers une unifi- 
cation plus complète. Henri Poincaré estimait déjà que la 
«dématérialisation » des électrons, réduits à leur masse fictive 
électromagnétique, c'est-à-dire à leur sillage, entraînait forcé- 
ment la dématérialisation du noyau. Einstein a établi, en 
partant des équations de Maxwell, que la masse totale de 
chaque gramme de matière était équivalente à une quantité 
d'énergie mesurée par le carré de la vitesse de la lumière, 
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9 x 10°, qui suffirait à soulever, à un kilomètre de hauteur 
900 cuirassés de 30 000 tonnes! Si les conséquences de cette 
théorie reçoivent un jour la confirmation expérimentale 
attendue, c’est donc l'énergie qui sera, en définitive, l’élé- 
ment formateur universel, et la matière, sous ses divers 
aspects, n’en serait qu'une forme condensée. Ces générali- 
sations sont article de foi pour beaucoup de gens qui seraient 
bien empêchés de donner leurs raisons, ce qui montre, une 
fois de plus, combien l'esprit humain est épris de simpli- 
cité; mais rien ne prouve que l'univers soit construit 
d'après ses désirs. 


L. HOULLEVIGUE 
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Un prix littéraire important, donné à M. Luc Durtain, 
désigne de nouveau au public cet Hollywood dépassé, qui a 
paru d’abord dans la Revue de Paris. C’est un très beau livre, 
complexe comme la vie elle-même, une peinture pittoresque, 
un duel du rêve et de l’action, une vue d’une planète sur une 
autre. | 

Le fils d’un pasteur suisse a émigré en Californie. Voilons 
l'histoire de ses débuts. Il s'appelait en Europe Édouard 
Sandroz. Il s'appelle aux États-Unis Charles Rambert. La 
police paraît avoir diverses raisons de s'intéresser à lui. Nous 
le rencontrons, au commencement du livre, dans un restau- 
rant populaire, mais déjà confortable, de Los Angeles. Il n’a 
en poches que 18 cents, le ticket de son addition en marque 53. 
Mais il la fait subtilement payer par un certain Hickman. A 
cette époque de sa vie, il fait la contrebande de l'alcool. Il 
habite en commun avec un Sicilien, compagnon de misère, 
à la fois fidèle et dangereux comme un chien hargneux, 
Mascari. 

Oubliez la sécheresse de ce résumé; le livre est tout scènes et 
mouvement. La cafeteria Lobos, les pensées de Sandroz, 
l'ivresse de Hickman qui emmène Sandroz et Mascari chez 
lui, la poursuite de Mascari par la police, les danses forcenées 
avec la puritaine Mrs. Hickman, la colère du mari, tout cela 
fait autant d’images qui se succèdent par un glissement insen- 
sible. Et il se trouve que ces tableaux rapides sont de merveil- 
leux instruments d’analyse. 

Nous sommes à peu près au tiers du livre. L'auteur va con- 
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duire Sandroz de son état misérable jusqu’à la fortune. Mais 
en même temps, cet ancien étudiant kantien, encore avide 
d’absolu, va se dégoûter de cette fortune facile; et enfin, à côté 
des personnages, comme des ombres plus grandes qu'eux, 
l'Europe et l'Amérique, projetées sur l'écran, paraîtront 
s'affronter. 

L’exécution de ce triple dessein est très subtile, et M. Dur- 
tain y est servi par un style précis, dégraissé, animé, capable 
de tout définir et de tout peindre. La suite des faits est 
simple. Sandroz rend visite à un ingénieur français, Guyon, 
qui travaille aux sondages de pétrole. Ici encore une descrip- 
tion si vive que nous pensons suivre la route, voir le paysage, 
respirer sous le ciel bleu l’haleine froide du Pacifique, arriver 
aux champs de pétrole, et, dans l'ombre du derrick, assister 
à la rupture d’une tige. Mais, comme dans la vie elle-même, 
les faits ont un sens. Guyon représente cet idéal moyen 
d'homme laborieux, consciencieux, dont les pensées sont 
dédiées à son métier, et qui, dans le vaste univers, ne s’intéresse 
qu'à l’huile. Le Suisse, fils d’une race qui participe à trois 
civilisations, est incapable de s’asservir à cet idéal-là. En 
lui, d'innombrables êtres en puissance jalousent celui qui a 
émergé jusqu'au réel. 

Mrs. Hickman a une sœur, Ethel, que Sandroz courtise, 
C'est une parfaite jeune fille américaine. Comment le Suisse 
prendrait-il au sérieux cette âme de fabrique neuve? Il se 
fait un jeu de la séduire, de la décevoir, de l’offenser, de la 
reprendre. Enfin, le propriétaire du terrain où travaille Guyon, 
un certain Rumhill, homme à cheveux roux et ancien marai- 
cher, s’est mis en tête d’avoir devant sa maison une statue, 
une figure de femme qui représentera l'huile de pétrole. 
Sandroz saisit la balle au bond. Étudiant, il a travaillé quel- 
ques semaines dans l'atelier de Regamey. Il se donne hardi- 
ment pour un sculpteur illustre en Europe. Il enlève en un 
moment la commande. Ethel sert de modèle. La fortune, la 
gloire viennent à la fois. C’est justement à ce point qu'un 
cœur du Vieux Monde sent la vanité de ce qu’il a conquis, 
la crainte d’en être prisonnier, et le dégoût d’être arrivé. 
Il renonce à tout, et il s’embarque pour Java. De l'univers 
neuf, égal, massif et superficiel, il émigre vers l’antique, la 
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subtile Asie. Le dernier chapitre est fait de son dernier réveil. 
Un rayon de soleil filtre au bord d’un store, lumière chargée 
d'atomes. « L'univers était devant lui : l’émigrant tendit les 
bras, comme pour demander quelque chose. Et il reçut en 
effet dans sa main la lumière, ainsi qu’une barre d’or. Un or 
ineffable, mélangé à la chair, né de la chair : non point posé 
sur elle, mais qui en rayonnait. » 

Le sens du titre se découvre maintenant. L'Amérique est 
une bâtisse magnifique où manque le mortier de l'âme, et 
qui pour cela est plus inconsistante qu'un rêve. Hollywood, 
faubourg de Los Angeles, devenu lui-même, par le caprice 
du cinéma, une grande ville et la capitale des apparences, 
est ici comme un symbole. L'homme de vieille civilisation 
ne saurait s'arrêter là. Il passe outre, et par la Malaisie et 
l'Inde, revient à ses origines. « Ainsi, quelques vestiges de 
culture exaltés dans un Européen déchu suffisaient à le 
pousser, par delà les barrières américaines, vers l’Asie, la 
profonde Asie. Tous les chemins du monde sont courbes ». 


% 
* * 


Quoique le lecteur connaisse pareillement La Naissance 
du jour}, le livre de Colette, né l’été dernier dans une petite 
maison à l’ouest de Saint-Tropez, rappelle trop de souvenirs 
aux familiers de la côte des Maures, pour que je ne souhaite 
pas d’en dire un mot. 

Saint-Tropez est, au mois d’août, un des endroits de France 
les plus surprenants. Dans la vieille ville, les chevalets sont 
aussi serrés que chez Jullian. Des Anglaises peignent debout, 
plaquées dans l’ombre étroite des murs. Sur le quai, devant 
la statue du bailli de Suffren, des artistes célèbres, les jambes 
nues, diversement accoutrés, descendent de voiture, achètent 
des couleurs, boivent un pastiz. Un disciple de Raymond 
Duncan tisse les toiles dont chacun est vêtu. Picabia est 
passé là un jour avec deux jolies femmes coiffées des chapeaux 
de paille que portent les chevaux; des touffes de cheveux 
passaient hors des trous ménagés pour l'oreille des bêtes. 
Un peu au-dessus de la ville, au Maquis, habitent Segonzac, 


1, Flammarion. 
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Luc-Albert Moreau, Villeboeuf. La maison de Colette, La 
treille Muscate, est un peu plus loin sur le rivage. Un jardin 
la rejoint à la route. C’est une petite maison à un étage, 
toute simple, une maison vraie. Derrière la maison, une 
vigne, sur le sol sableux, s'étend jusqu’à un fourré de roseaux, 
qui ont donné leur nom au paysage : les Caroubiers. Ces 
roseaux protègent, voilent et enserrent une plage de sable 
blanc. 

C’est là qu'est né ce court roman, moins écrit que rêvé, 
c’est une de ces œuvres de grâce, où chaque note, chaque 
coup de pinceau reste vivant. Il n’y a pas une ligne où la sève 
ne monte, pas un mot qui ne respire. Quelle richesse et quelle 
variété! C’est un livre nourri, lustré, fruité, doré. Et c’est en 
même temps une confidence, une causerie avec soi-même que 
l’univers entend. Le langage est exquis et le miracle est qu’il 
est naturel. Ces phrases dont le choix est merveilleux sont si 
souples que le sang y bat comme dans une artère. Les senti- 
ments passent dans l’écriture avec leurs frémissements et 
leurs lueurs. Les jours naissent et s’éteignent. Les couchants 
d’or et de feu se peignent sur la page. On sent changer les 
heures de la nuit. 

Où reconnaître les éléments de cette substance animée? A 
la fin du premier chapitre, et de place en place jusqu’à la fin, 
Colette a inséré des lettres de sa mère; on reconnaît unenature 
toute pareille à la sienne, et une destinée toute différente. 
Ainsi séparés par l'intervalle d’une génération, deux êtres 
semblables réagissent autrement. On reconnaît là un magni- 
fique sujet de roman, et, sans aucune preuve, j’incline à penser 
que c’est l’idée primordiale du livre. 

Mais c’est peut-être ce qu’on nomme un faux bon sujet. Il 
se peut que cette comparaison, si curieuse qu'elle soit, devienne 
un peu monotone. Quoi qu’il en soit, par volonté ou par néces- 
sité, ce thème a passé au second plan. L'air du temps, la 
lumière variable, l’histoire du vent et du soleil, qui sont les 
affaires principales du pays, ont envahi l’ouvrage. On imagine 
Colette devant la longue table, dans la pièce éclairée de trois 
fenêtres tendues de toile de fer. C’est la nuit; et, sur le papier 
bleuté, elle recompose le jour. 

Et puis il y a aussi les amis : ceux que j’ai dits, les peintres, 
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et d’autres encore. L'automobile de Géraldy crie sur la 
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route. Il va en descendre une femme de lettres viennoise, 
madame Zuckerkandl, qui décrira dans le Wiener Journal 
une visite chez Colette. On mange la tarte à la frangipane 
et on boit le vin à la cannelle. Le soir on va quelquefois à 
cet étrange café, au coin de la jetée, où dansent entre eux 
les marins, souples comme des bêtes. Et Colette se range 
un peu pour faire place à ses amis dans son livre. Il y a encore 
le matou, qui coule de l’arbre comme une liane, et la chienne 
brabançonne, dont le seul soin est de donner à sa maîtresse 
l'attention de tous ses instants. Encore deux personnages. 
Et dans un coin de l’arche de Noé, on ménagera un jardin 
botanique; on verra les fleurs fatiguées de la présence des 
hommes, et une perle d’eau sur la lance bleue des roseaux. 

Quand elle a assemblé les impressions et les images, Colette 
sent enfin qu'il est nécessaire de composer un livre, je veux 
dire d'inventer une intrigue. Que cette partie de l’ouvrage 
ait été trouvée la dernière, je le crois volontiers. Et cependant 
elle Y a mis un sentiment mûri et des soucis profonds. Elle 
a imaginé qu’elle avait un voisin, Vial, décorateur et ensem- 
blier (je crois que c’est ainsi que ces choses se nomment), 
qui habitait une maison en forme de dé, mais qu’on voyait 
plus souvent chez elle. Une jeune fille qui ne peint ni bien 
ni mal, Hélène Clément, s’est éprise de lui. « C’est une blonde 
paille, aux cheveux plats. Le soleil la teint en rouge harmo- 
nieux, un beau rouge égal, qui envahit sa peau de blonde 
et voue au bleu, tout l'été, ses yeux pers. Grande, avec une 
chair modeste, elle ne pêche guère que par l'excès de loyauté 
physique et morale, qui est un des snobismes des filles de 
vingt-cinq ans. » — Donc Hélène Clément aime Vial, et Vial 
aime Colette, et Colette, dont nous ignorons les sentiments, 
le donne à Hélène. 

Nous tenons maintenant tous les éléments de l'ouvrage : 
ce sont comme trois lignes mélodiques qui courent et parfois 
se rejoignent. Le chant est fait par le cours de l'heure et la 
vie de la nature; les deux parties intermédiaires, l’une par 
l'aventure d'Hélène et de Vial, l’autre par le fil du souvenir 
maternel; mais la basse, qu’on entend à demi et qui main- 
tient tout l'édifice de ces chants,*est une rêverie profonde, 
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apaisée peut-être, pathétique pourtant, prudente et qui 
se croit tournée vers le souvenir. Que de fois ainsi dans 
quelque adagio, le support de la voix grave est un contre- 
chant plus beau que la mélodie! Pareillement il y a, à la fin 
du livre, quelques pages frémissantes de résignation fragile; 
une main qui ne veut pas trembler oriente dans un sens choisi 
avec sagesse des éléments rebelles encore; une fierté stoïque 
attend en silence que le rythme, un instant heurté, recom- 
mence à battre en place; l’aventure d’hier, en prenant sa 
forme dans l'avenir, deviendra précieuse; une dernière 
lettre maternelle enseigne, dans un style émouvant, la règle 
suprême, la parfaite décence, le juste regard sur ce qui doit 
finir. 


* 
* * 


Le tableau que M. Emmanuel Bove vient de tracer de la 
misère et de la déchéance d’un homme, est non seulement 
un des plus tragiques qui soient, mais des mieux fondés sur 
un détail exact. Sous l’atroce ressemblance de l’aventure, on 
sent l’observation clinique. On devine que ces pages dou- 
loureuses sont vraies. Je regrette dans l'écriture un peu de 
mollesse et de négligence là où le récit ne serre pas le cœur. 

M. Perrier dirigeait une fabrique d’objets de caoutchouc. 
La mode des talons tournants fit sa fortune. Mais il devint 
dans le même temps obsédé par l’idée fixe qu’il dépendait 
de cette mode; tandis que son usine était en pleine pros- 
périté, il la voyait ruinée. La maison qu'il habitait lui parut 
prête à s'effondrer. Un jour il monta au grenier, s’appuya à 
la barre d’appui de la lucarne, eut le sentiment que le ciel et 
les arbres ne formaient plus qu’une masse grise indistincte. 
« La barre qui touchait sa poitrine, le sol sur lequel ses pieds 
étaient posés, il cessa de les sentir. Il lui sembla qu'il volait 
sans faire un mouvement, comme dans un miracle. C'était 
si agréable qu'il éprouvait un besoin impérieux de s’allonger, 
d'essayer d'avancer, couché dans le ciel. Il tendit les bras en 
avant, se pencha au dehors pour jouir davantage de cette 
sensation de légèreté. Mais tout à coup il sentit qu’il tombait 
à une vitesse vertigineuse. » 


1. La Coalition, chez Émile Paul. 
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Il a eu quatre enfants. Un fils a été tué à la guerre. Le 
second fils, Charles, après s'être battu avec une bravoure 
optimiste, a dit raca sur sa famille; il gagne largement sa 
vie en faisant des affaires et vit avec une certaine Alice. 
Des deux filles, l’aînée, Thérèse, est une âpre bourgeoise, dont 
la vie est entièrement correcte, de sorte qu’elle méprise et 
qu'elle jalouse à la fois le destin de la cadette, Louise. Celle- 
ci est l'héroïne du livre. 

A vingt-deux ans, Louise Perrier est devenue la maîtresse 
d'Alexandre Aftalion, fils d’un paysan bulgare, lequel 
Alexandre, après une jeunesse errante et misérable entre 
Sofia et Vienne, s’est échoué à Paris. Louise l’a rencontré 
chez un autre bohème, le sculpteur Loukhomski. Elle a 
quitté ses parents. Ils ont d’abord vécu très pauvrement, 
en tenant rue Broca une crèmerie louée à crédit. Le suicide 
de Perrier a permis au ménage de vivre à Genève où Alexandre, 
incapable et beau parleur, est mort de phtisie, non sans avoir 
à peu près ruiné sa femme. Avec le reste de sa fortune, elle 
est allée vivre à Nice, où elle a achevé de se ruiner. 

Un fils était né, qui fut appelé Nicolas. Un grand-père 
mélancolique, obsédé et qui finit par le suicide; un père 
névropathe, rongé de tuberculose, gonflé de projets vains 
et incapable d’agir; une mère légère, insouciante, puérile, 
passionnée de colifichets, et confiante dans les chimères 
voilà donc de quel sang cet enfant est formé. Il est l’image 
du parfait déséquilibre entre le rêve et l’action. « Il aimait 
à s’imaginer qu'il était un enfant prodige. Il y mettait une 
force telle qu'il se voyait par exemple assis à un piano et, 
devant ses parents abasourdis, jouant les morceaux les plus 
difficiles, ou prenant part à une course de bicyclettes et 
arrivant premier sous les acclamations, ou récitant une tra- 
gédie tout entière, ou encore traversant le lac Léman dans sa 
longueur à la nage. Parfois, tant ses rêves étaient vivants 
en lui, il s’asseyait réellement au piano et, promenant au 
hasard ses doigts sur les touches, se figurait qu'il improvisait 
quelque chef-d'œuvre. Sa jeunesse entière fut ainsi hantée 
par le besoin d’être un prodige, de surprendre. Lymphatique 
et paresseux, il ne travaillait pourtant pas. » 

Quand madame Aftalion n’eut plus qu’une vingtaine de mille 





690 LA REVUE DE PARIS 


francs, elle se décida à venir à Paris, où Nicolas cherchait un 
emploi. Froidement reçu par son âpre sœur Thérèse, elle la 
quitta après peu de temps, et son premier soin fut de s’ins- 
taller dans un bel appartement meublé à quinze cents francs 
par mois. À ce train, elle avait de quoi vivre une saison. Mille 
achats, le désordre, la main ouverte, précipitèrent la fin. On 
jurait chaque jour de renoncer au superflu. Nicolas ne trou- 
vait pas d'emploi et n’en aurait rempli aucun. Insouciants et 
futiles, la mère et le fils ont la ferme confiance qu’un miracle 
va les rendre riches. Ils font des plans d'avenir. Et les voici 
tout à coup sans un sou. 

Toutes les données du livre sont rassemblées. Il ne reste à 
l’auteur qu’à montrer les étapes de cette déchéance, de l’appar- 
tement de la rue Eugène-Manuel à l'Hôtel Max dans la rue de 
Calais, de l'Hôtel Nox à l’Hôtel Excelsior, de là à un petit 
logement chez une vieille dame, 110, rue de la Croix-Nivert, 
pour finir dans un garni d'ouvriers derrière l'École Militaire, 
rue de la Cavalerie. Ce sont des hauts et des bas selon les 
sommes soutirées, car la mère et le fils ne vivent que d’em- 
prunts. À l’optimisme des premiers temps, succède la ressource 
du rêve pur. Ils n’ont plus l'espoir que l'argent viendra, ils 
s’imaginent qu'il est venu. Au milieu de la plus atroce misère 
ils se réfugient dans l'illusion, interrompue par le désespoir 
et les querelles. La vie réelle est un cauchemar, et leur seule 
existence supportable est dans le songe. Un dernier emprunt 
les soutient quelque temps, mais rien ne peut plus les sauver, 
tant leurs dettes les entraînent. Nicolas se décide enfin à tra- 
vailler dans une usine; après quinze jours, il renonce. D'ailleurs 
sa santé est perdue. Toute la description de cette misère est 
affreuse d’exactitude : les douleurs, les vertiges, la crasse, 
les vêtements crevés, l'épuisement des longues courses vaines. 
C’est une longue agonie. Nicolas attend un soir entier sous la 
pluie une maîtresse qu’il a eue; elle le fait coucher sur un divan 
et lui donne vingt francs. Il y a des épisodes macabres, car la 
mort ne dédaigne pas l'ironie; il va implorer un ami et arrive 
quand on coud les tentures pour son enterrement. Il y a des 
aventures qui dans d’autres circonstances seraient comiques. 
Il essaie de taper un nègre qui proteste et qui fait un attrou- 
pement dans la rue. Il va chez son oncle Charles, ne trouve 
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qu'Alice, la serre contre lui, par un besoin enfantin de caresses, 
et se fait jeter à la porte. Il est si épuisé qu'il ne sent plus ni 
le sommeil ni la faim. Il essaie de boire une tasse de café et 
n’en peut pas avaler la première gorgée. Enfin, un matin, 
longeant la Seine, il fait, presque par distraction, ce pas en 
avant, ce pas hors du quai qui le délivre de la vie. 


* 
* * 


J'avais vu M. Costis Palamas à Athènes en 1925. Le plus 
illustre poète de la Grèce m'avait reçu dans un petit apparte- 
ment rempli de livres et comme vivant de sa pensée. Sa 
fille était auprès de lui, pareille à Antigone. Il y a quelques 
semaines, durant un second voyage, j'ai lu les épreuves 
d’une traduction française, faite par M. Eugène Clément, 
d'un des plus beaux poèmes de Palamas, Les Douze Paroles 
du Tzigane. Le livre va paraître chez Sansot et je suis heureux 
de l’annoncer. Je ne doute pas qu’il ne devienne prompte- 
ment populaire en France, et que nous n’en soyons enchantés 
comme nos aïeux l’ont été des grands romantiques. La poésie 
est d’une puissance, d’une couleur, d’une fougue incroyables. 

Dans une introduction magnifique, qui est elle-même un 
poème, Palamas a défini son œuvre. Quels souvenirs lui 
donnèrent l’idée de. chanter l'épopée de la race nomade 
quand elle apparut en Thrace pour la première fois, un peu 
avant la chute de Constantinople? Cette arrivée est le pre- 
mier chant du poème, et c’est un tableau d’une vie et d’un 
éclat extraordinaires. Est-ce réellement une bohémienne 
de la route, droite, cuivrée, énigmatique, qui a inspiré ces 
vers, première cellule de l’œuvre : « Tzigane à la gorge de 
perdrix, à enchanteresse, qui à minuit parles aux astres une 
langue impérative. », — ou n'est-ce pas une autre créature, 
une beauté brune, intraitable et ardente, qu'il a transposée 
en tzigane? Ne s'est-il pas souvenu de tous ces Bohémiens 
qui fourmillent sur les chemins de la poésie, de Shakespeare 
à Lenau? Ne s'est-il pas senti lui-même parent de la race 
errante et musicienne? Qui peut reconnaître le premier 
germe de l’idée? M. Palamas ne sait plus lui-même comment 
son ouvrage s’est formé. 





692 LA REVUE DE PARIS 


Il y a travaillé sept ans. La forme est d’une épopée, mais 
non pas toujours le contenu. « Dans les Douze Paroles, dit-il 
lui-même, s'expriment la légende épique et la méditation 
lyrique. Une fable simple s’y déroule, avec un sens qui ne 
l’est point. » Et M. Roussel, dans la préface qu'il a composée 
pour la traduction de M. Clément, dit également : « Le lyrisme, 
la philosophie, l'épopée se mêlent dans l’œuvre à doses sans 
cesse variées. La grandiose arrivée du peuple tzigane en 
Thrace (Parole T), leur grouillante et innombrable assemblée 
à Kakava (VIT), le fourmillement gigantesque de Constan- 
tinople opulente et pourrie (VIII), autant de résurrections 
épiques; mais la négation sauvage et violente de tous les 
cultes, et plus tard... la résurrection des dieux, ce sont là 
grandes fresques de métaphysique; mais l’invective contre 
la femme banale et fourbe (III) et la ballade d’Adocrytos 
sont des morceaux lyriques. » 

Ce mélange du récit et du rêve fait naturellement penser 
à la Légende des Siècles; et aussi l’ampleur des proportions, 
la puissance verbale, la beauté de la forme. Mais l’accent est 
très différent. Il y a ici une fougue passionnée, une ivresse 
violente. « La méditation lyrique dans les Douze Paroles, 
dit Palamas lui-même, n’a pas une allure tranquille; elle a 
une marche tourmentée, elle prend des aspects différents, 
depuis les sarcasmes et les lamentations funèbres de la néga- 
tion la plus âpre jusqu’au claironnement triomphal de la foi, 
depuis le doute et le nihilisme jusqu’à la proclamation de 
l'énergie, du progrès, de l’amour viril, de la confiance dans la 
beauté de l’avenir. Mon héros est successivement destructeur 
et fondateur. » 

Cette résurrection finale, M. Palamas l’a décrite en vers 
magnifiques : « Autels des Dieux, citadelles des Patries, jar- 
dins de l’Amour! réveille ces êtres immortels, Ô musique 
créatrice du monde! — Et tu te réveilles aussi, femme à la 
gorge de perdrix, Ô enchanteresse, dont les paroles com- 
mandent aux étoiles. — Tu as laissé dans la tombe ton corps 
de destruction et le sépulcre a été pour toi la porte de l’affran- 
chissement. — Tu parles et tu grandis jusqu’à dépasser les 
mondes, et les constellations te ceignent d’une couronne de 
fée. » — C’est par elle qu’il connaît les arcanes des mondes et 
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il lui apporte en hommage la suite entière des temps. La 
musique se fait chair et s’épanouit en un monde nouveau, 
en un homme nouveau. Celui-là, le dernier né, le fils de la 
musique et de l’amour, se dressera « triomphateur sur une 
large terre, prophète d’une âme plus large encore ». 

Cette antique idée de la mort, de la résurrection, de l’âge 
d’or final dans la communion de la nature, c’est le sommet de 
l'œuvre et sa couronne. Elle reparaît encore dans un très 
beau poème où les arbres racontent au tzigane la légende 
d’Orphée : « Meurtri par la vision et l’horreur des Enfers, par 
le Désir, par la Sphynge, par l’intangible Eurydice, lui aussi 
il est venu, banni de la joie et de la vie : «Prenez-moi dans 
«vos bras, a-t-il dit, et écoutez, à vous, grandes forêts inno- 
«centes!» Et nous l’avons enclos dans notre rêve et la voix de 
la lyre chantante a tout absorbé, est devenue un gouffre, 
est devenue un rêve et une incantation; nous sommes devenus 
un temple, et lui un chantre, un prophète, un dieu de l’har- 
monie.. » 

Les forêts disent encore au tzigane, musicien comme Orphée : 
« Le vrai rêve c’est la vie; fais résonner sur ton violon les 
accords de la vérité. Où est-elle, la Vérité? Ne te laisse pas 


leurrer par des mots de sens profond en apparence. La source 
de la vérité, tu ne la trouves pas seulement en toi, homme. 
Tu la trouveras partout dans l’union — à hymen libérateur! 
— de ton cœur et de ton esprit avec la vie universelle. » 


HENRY BIDOU 
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AVEC COsTEs ET LE BRix. — DE LARGILLIÈRE A... — WINTER- 
HALTER. — L'OPÉRA DE VIENNE A PARIS : TRISTAN. — La 
COLLECTION DE M. LÉON BARTHOU. — VITRINE DE PARIS. 


AVEC CosTEs ET LE BRix. — Ils ont accompli le tour du 
monde dans une suite de raids prodigieux et sont « rentrés » de 
Tokio à Paris en six jours. 

L'homme en les accueillant a fait son grand cri de victoire. 

Il y a des actes qui semblent collectifs à tous ceux qui 

ivent et peut-être par eux à tous les morts. L’enthousiasme 
qui se répand alors vient de plus loin que nous ne supposons... 
Qui crie par notre bouche? 

Ils ont accompli le tour du monde, et moi qui ne suis jamais 
monté dans un avion, je suis là, devant eux, de l’autre côté 
de la table, et je cherche sur leur face, dans leurs traits, la courbe 
dessinée, comme on poursuit sur les atlas parmi les fleuves et 
les chaînes de montagnes, le passage invisible des conqué- 
rants. L'un a l’accent du midi, Costes. Une voix grave, basse, 
une voix faite pour le commandement. L'autre est plus léger, 
il est plus dispersé, il est plus rayonnant. Il a plus d’à-propos, 
sans doute en ses réparties. La ligne du front est rejetée en 
arrière : Le Brix. 

Le front de Costes est abrupt, il est tout droit, il est comme 
la ligne des falaises au bord de la Manche, à pic. Le regard 
noir ne brille guère. Les yeux vont errer au loin. Ils ne semblent 
plus voir les convives. 

Qu'est-il resté dans leurs prunelles des espaces parcourus? 
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Costes évoque le grand migrateur. Il a ces tristesses passa- 
gères trouvées pendant la guerre au fond des yeux d'hommes 
immobiles qu’environnaient d’autres hommes et qui, dans la 
neige, à la tombée du jour, au débouché des boyaux qui 
menaient aux tranchées, attendaient de les y conduire. 

Le Brix est l’homme des courants aériens. Peu lui importe 
au-dessus de quelles étendues il plane. Continent, océan, 
plaines, déserts, infini de la mer? S'il préfère la mer c’est par 
habitude. Costes éprouve un malaise au-dessus de l’eau, dans un 
appareil qui n’est fait que pour survoler la terre. Il prévoit une 
descente. Le Brix n’y veut pas songer. 

Costes, parfois, eut des réparties un peu dures. Il est l’aîné. 
Il est le chef de l'expédition. Il tient le manche à balai. C’est 
lui qui sait décoller et aussi prendre contact avec le sol. 
Costes, c’est la machine. Le Brix, c’est l’élément.… 

Le raid formidable accompli, ils ne songent plus qu’à celui 
dont tous rêvent... le lieutenant Pâris et les autres. L’Atlan- 
tique... 

Même lorsqu'on paraît l’oublier, le grand projet est là, le 
rêve emplit l’horizon de la pensée. Il erre, à la cantonade. II 
pèse sur nous-mêmes, les étrangers. Il dresse devant nous cette 
muraille de neige que l’on rencontre parfois, dure à traverser 
comme un rempart de carton et qui alourdit l'appareil et l’ense- 
velit… 

On apporte une lettre à notre hôte. Elle en contient une 
seconde pour MM. Costes et Le Brix. Elle est de la Chambre de 
Commerce de Strasbourg appuyée par la Municipalité de la 
ville. Les deux aviateurs sont priés de vouloir bien passer par 
l’Alsace et de s'arrêter à Strasbourg... « Vous ne pouvez vous 
« douter comme votre venue serait salutaire en ce moment, dit 
« la lettre, en substance. Vous représentez l’image de la France 
« triomphante, vous êtes actuellement le plus vivant symbole 
« de sa gloire... » 

Le visage de Costes est devenu grave. Cette face toute droite, 
ce regard volontaire, sans éclat, mais tenace, marque une 
réflexion attentive. 

Les aviateurs partent dans quelques jours pour une tournée 
en Europe Centrale. Ils ne peuvent s'arrêter à Strasbourg 
qu’en revenant de Suisse. — « Il nous faudra remonter, 
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dit Costes. Nous serons retardés de quarante-huit heures 
pour... » 

Il ne dit pas pour... quoi. Mais nous avons compris! 
Devant nous se dresse le mur de neige épais comme du carton 
et l'Atlantique, la surface infinie, monotone, de la mer et son 
horizon où logent les vents contraires, ces courants, quatre- 
vingt-quinze fois sur cent, opposés aux aviateurs qui se 
dirigent d'Europe en Amérique : 

— Il faut y aller! — dit Costes — Vous pouvez faire 
répondre que nous irons à Strasbourg... 

Il a prononcé ces mots simplement, comme on voudrait 
qu'ils aient pu être entendus par ceux auxquels ils sont des- 
tinés. — « Nous serons retardés de quarante-huit heures. » 

… Mais il faut jouer le rôle qui est dévolu, représenter la 
France victorieuse, tant que l’on détient le flambeau dont 
on s’est emparé. 

— Nous irons à Strasbourg! — dit Le Brix. 

Un petit silence passe... Est-ce véritablement le silence? 
De longtemps, le silence environnera-til ces deux hommes qui 
vont repartir pour tenter le grand rêve de toute l’aviation des 
deux Continents? 

… Et, tandis que, seul, le heurt d’une fourchette se fait 
entendre au bord d’une assiette, les vagues et les ondes du 
vent se confondent sur les parois de la salle à manger, dans 
un grand remous, au milieu duquel ne paraissent plus que ces 
deux regards noirs, décidés, volontaires, sans point lumineux 
— et qui ne semblent déjà plus appartenir à la même race que 
ceux qui les environnent. 


+ 


* * 


DE LARGILLIÈRE A... — Des groupements de toiles de Lar- 
gillière et de Winterhalter nous sont offerts en ce moment 
même, de compagnie si l’on peut dire : Largillière au Petit 
Palais, — et, à l’ancien hôtel Sagan, dans les galeries 
Seligman, Winterhalter, grâce à l’intelligente activité de 
M. Armand Dayot, directeur de la Revue l'Art et les Artistes. 

Nicolas de Largillière vécut au temps de Louis XIV et 
Winterhalter sous les règnes de Louis-Philippe Ier et de Napo- 
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léon III. Tous deux sont particulièrement représentatifs de 
leur époque et c’est pourquoi grâces doivent être rendues au 
Hasard qui fait si bien et si souvent tant de choses, — pour 
lesquelles nous ne lui avons jamais su aucun gré. Sans le voisi- 
nage de l'Exposition Winterhalter, l'Exposition Largillière 
offrirait moins d'intérêt, et inversement. Je sais bien où ira 
la sympathie secrète des visiteuses. Elles préféreront d’abord 
Winterhalter. — « Il est plus près de nous », diront-élles. Ce 
qui n'est pas une raison, ou en est, en tous cas, une mau- 
vaise, car il y a des temps qui diffèrent, certes. Mais il leur 
suffit d’être révolus pour se trouver aussi éloignés de nous 
indistinctement. Et nous ne pourrions pas plus revivre les uns 
que les autres. On répond à cela : Ma mère ou ma grand'mère 
a porté ces modes, elle a connu ces -personnages ou leurs 
enfants. Ce sont des raisons que seul le raisonnement connaît! 

Suivons un ordre chronologique, entrons d’abord au Petit 
Palais. 

Nicolas de Largillière est un grand peintre français, l'un 
des meilleurs portraitistes que nous ayons produit. Il doit 
beaucoup à Van Dyck, comme, après lui, les Anglais de la 
seconde moitié du xvirre siècle. Il est moins « cour », moins 
royal:que Van Dyck. Il peint comme lui des mains aristocra- 
tiques, inutiles, ravissantes, aux doigts étiolés, et des draperies 
de soie et de velours traitées avec une adresse étourdissante. 
Mais il donne à ses personnages un air plus rapproché de ce 
monde que Van Dyck aux siens. 

Les narines des hommes de Largillière ont l'habitude du 
tabac. Ils ont interrompu la pose pour aspirer une prise. Ce 
sont de belles, larges narines, mobiles, qui dénotent, en 
même temps que le priseur, le chasseur, le gourmand, 
l’homme qui ne dédaigne guère de sensualités offertes. 

S'il brille dans l’œil des personnages de La Tour, l’excita- 
tion que leur cause l’abus du café, on voit luire dans celui 
des modèles de Largillière, un petit coup de vin de Bour- 
gogne. 

Ils ont des valets et des chiens. C’est une grande race, qui 
passe de la table à la bibliothèque et de l’âtre au plein air un 
peu rude, avec une belle désinvolture et beaucoup de beaux 
manteaux. 
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Leur existence s’est, à peu de différences près, continuée 
en Angleterre et même avec certaine dissimulation de bon 
aloi dans ce qu’il faut dissimuler de la vie privée, qui a son 
élégance et son agrément. Tant de somptueuses étoffes ne 
semblent destinées qu’à nous étourdir un peu et nous faire 
perdre l’acuité, la pénétration de notre jugement sur ceux 
qui s'offrent à nous. Ces grands seigneurs se présentent 
bien. On les voit parler avec aisance, hauteur et continuité. 
Mais ils ont leurs heures de solitude et ils ne disent pas tout. 

Si je me promène au Salon, qui occupe le Grand Palais, de 
l’autre côté de l’avenue Nicolas II, je ne puis m'interroger 
sur aucune des petites dames que je vois, portraicturées par 
mes contemporains, car je sais tout de suite qu’elles veulent 
m'en faire accroire, comme l’on dit, beaucoup plus qu'elles 
n’en font. 

Quel magnifique métier que celui de Largillière! Il sur- 
passe en perfection celui de Van Dyck. On y trouve une matière 
plus riche encore, plus malléable, plus brillante. Un homme 
porté sur sa bouche dirait : la cuisine est meilleure. Voilà : la 
cuisine est excellente, chez Largillière! Elle est presque trop 
succulente. 

Lorsque le tableau est réussi, on ne trouverait mieux 
chez aucun rival. Cheveux, dentelles, damas, velours, orne- 
ments, bijoux, il réussit tout, il parfait tout, il enlève tout 
avec un même bonheur, une même adresse et des artifices 
semblables. Pour les mains, pour le pied, pour le visage enfin, 
il excelle à rendre la fraîcheur, l'élégance, la noblesse, le con- 
tour gracieux. On devinerait, presque sans le savoir, qu’il fut 
très jeune à Londres et à Windsor, et retoucha des toiles de 
Van Dyck, sous la direction de Sir Peter Lely. 

Je n’ai même pas besoin de relire mes notes ni de citer un 
nom, nous sommes là, dans ces galeries du Petit Palais, au 
milieu d’une famille dont tous les membres se ressemblent et 
présentent des traits et des caractères analogues. Si vous les 
trouvez un peu ampoulés parfois, disons le mot, cela tient à 
l’époque, à la mode, peut-être aussi à la grandeur d’un règne 
prêt d’expirer et dont Largillière fixe, avant qu’il ne dispa- 
raisse, tous les éclats. 

Malheureusement, son art était si beau qu’il semble avoir 
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attiré plus qu’un autre les fureurs du retoucheur. Peu de 
peintres ont été si abîmés que Largillière, peu de portraits 
dans la suite des temps ont été aussi tripatouillés que les siens. 

Parbleu, cela paraissait facile! 

Un grand nombre de ceux qui figurent au Petit Palais n’ont 
pas été à l’abri de ces vandalismes et de la sottise des proprié- 
taires qui pensent que la manière la meilleure de conserver un 
tableau c’est de le faire ravaler tous les dix ans comme la 
façade d’un immeuble. 

J’ai entendu louer auprès de moi certaines toiles dont rien 
de ce que notre œil y peut voir n’est plus de Largillière. Que 
d’yeux refaits, de lèvres avivées, de perruques entièrement 
repeintes, afin de rattraper le fond qui s’abîmait ! 

Il en reste assez d’autres, cependant, pour mériter qu’on aille 
passer une heure très agréable, une heure exceptionnelle, je 
tiens à bien le dire, au Petit Palais. M. Gronkowski a fait, là, 
certainement, un bel effort et son exposition est une des plus 
françaises que l’on pouvait voir, en un temps où, je ne sais 
pourquoi, la nostalgie nous vient précisément, impérieuse, 
de ce qui était bien français! 


% 
* * 


… WINTERHALTER. — Allons maintenant, tout de suite, 
rue Saint-Dominique, à l'Hôtel Sagan. Voici les Winterhalter. 

Ce Badois venu à Paris vers la trentaine n’y connaît tout 
d’abord que la Reine Marie-Amélie, ce qui est un cas parti- 
culier. Il faut à un artiste bien des consécrations pour parvenir 
à pénétrer chez les princes. Ils ne confient pas au premier venu 
le soin d’immortaliser leurs traits. Ils ont besoin de garanties. 
Winterhalter, lui, possède une lettre du grand-duc de Bade 
pour la reine des Français. Il a mis dans sa tête, cet Allemand, 
qui est obstiné et qui a décidé de réussir, il a mis dans sa tête 
de fléchir les préventions de la reine, qui vient d'atteindre 
cinquante-trois ans, — ce qui n’était plus, — alors, — la 
première jeunesse pour une femme. 

Marie-Amélie est une excellente mère de famille qui a 
merveilleusement élevé de très beaux enfants. Elle a des 
brus, elle a des gendres. Quelle pépinière que tant de grands 
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garçons qui portent l’uniforme avec élégance pour un por- 
traitiste en appétit! 

Winterhalter sent que son avenir est Jà et tient dans 
cette demi-heure d’audience, comme un œuf renferme des 
générations de poulets. 

La reine cède. La robe sera à petits volants. 

La pieuse princesse, la fille de Marie-Caroline, qui a fui 
Naples dans son enfance, chassée par les révolutionnaires, 
et qui a fait la traversée de Palerme sur le vaisseau de 
Nelson, une horrible traversée pendant laquelle son plus 
jeune frère est mort entre les bras de lady Hamilton, — la 
reine est demeurée aussi craintive aux Tuileries qu’à la Cour 
de Ferdinand IV. Elle a l’air de n'être sur le trône que de 
passage, d’y faire l'intérim entre deux révolutions. Ah! 
comme elle eût préféré passer sa vie au château d’Eu, à 
Chantilly, n’importe où, à la campagne, entre le carillon des 
angelus et les repas familiaux. 

Frantz Winterhalter est jeune. Il a réellement des dents 
longues et aiguisées. Il veut des commandes. Il s’est tracé un 
programme. 

Il s'applique à peindre cette reine dévote, maternelle, 
effarouchée, compatissante, toujours traversée par le désir de 
résigner un pouvoir qui l’angoisse. Il n’a pas trente ans. Il est 
doué. Plus tard, il fera des portraits comme un photographe. 

Mais, à cette époque, où il travaille déjà trop vite, où il 
empâte mal, — où il frotte plus qu'il ne peint, — il va tout 
de même jusqu’au bout d’un sujet. 

Il a travaillé chez un miniaturiste. Il traite des personnages 
grandeur naturelle à peu près comme il ferait un visage sur le 
fond d’une bonbonnière. La préparation est similaire. 

Pourtant, dans ce premier portrait, de la reine Marie- 
Amélie, le sentiment est fixé, la personne morale est demeurée 
devant nous, le rôle du portraitiste est rempli. 

Les quelques années qui vont suivre sont encore produc- 
tives. 

Les personnages n’ont pas beaucoup d’atmosphère autour 
d'eux. Mais, s'ils ont un peu l’air de nous être présentés sous 
le globe d’une machine pneumatique, si la consistance de la 
peinture qui les a représentés à jamais sur la toile est faible, 
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quand même, ils ont bien l’apparence des personnages de la 
classe à laquelle ils appartiennent. D'ailleurs, cette sorte de 
noblesse réelle, indiscutable que Winterhalter a maintenue 
à ses modèles est la cause de son maintien personnel à un rang 
qu'il ne mériterait point d'occuper. 

Lorsque vient l’impératrice Eugénie, grisée de son triomphe, 
Winterhalter est, lui-même, déjà comblé d’honneurs. Il a peint 
presque tous les souverains d'Europe et leurs enfants. Il n’a 
travaillé que dans les cours. Il est le fournisseur des royalistes. 

La nouvelle Impératrice ne peut mieux s’adresser pour se 
placer dans cette sorte de société obligatoirement fermée que 
composaient, jadis, les souverains de l’Europe et où elle fait 
figure de dernière venue. 

L'homme mûr, devenu trop habile, s’engoue pour les toi- 
lettes que l’Impératrice fait passer devant ses yeux. 

Nous sommes loin des petits volants de Marie-Amélie ! 

Mais la palette du Badois a pâli. Elle s’est tellement éclaircie 
qu’elle est devenue terne. 

Il ne donne plus pour fonds à ses modèles ces belles ver- 
dures de juin des grands parcs qui moutonnent à l'infini sous 
des nuées d’orage. Son ciel est comme une aquarelle de 
demoiselle du Sacré-Cœur. Ne cherchons plus ces attitudes un 
peu guindées, toujours sèches, pauvrement peintes, mais 
destinées à figurer dans les salles sans intimité d’un palais. 

Avec les dames du Second Empire, la cour des Tuileries, il 
travaille pour les salons, les salons aux fauteuils capitonnés, 
dans lesquels la femme s’assied un peu à la renverse, offre sa 
gorge, ses bras et son pied, ses cheveux... Visions élégantes, 
féminines, que nous voudrions pour un soir retrouver dans 
toute leur exactitude et leur saveur, mais qui ont perdu leur 
air royal, cette morgue, ce sourire mélancolique des princes 
qui paraissent éprouver une sorte de vertige lorsqu'ils des- 
cendent de leur sommet pour se mêler aux hommes, sur ce sol, 
qui leur est commun et dont ils ont la nostalgie. 

Les amis des chiffons vous diront que les robes du Second 
Empire étaient ravissantes. 

Ils ont raison. 

Toute époque passée paraît toujours à la plupart des gens 
meilleure. A d’autres, c'est l’avenir qui sourit. Entre ceux-ci 
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et ceux-là, — ceux qui tirent en avant et ceux qui retien- 
nent en arrière — le monde continue pourtant d'avancer et 
rien ne saurait l’en empêcher... c’est pourquoi il est peut-être 
plus logique de se mettre avec ceux qui tirent en avant. 

Mais pensons qu'il n’est pas défendu de changer de place 
de temps en temps et d’aller rêver un moment en regardant 
derrière soil! 

"+ 

L’OPÉRA DE VIENNE A PARIS : TRISTAN. — Des jeunes 
femmes, qui n’avaient jamais été à l'opéra avant la guerre, 
paraissent surprises de trouver, enfin, une salle élégante, 
ce soir, c'est-à-dire avec des loges brillantes, et presque tous 
les hommes portant l’habit. 

Il fallait la venue à Paris des artistes de l'Opéra de Vienne 
pour que nous fût offert ce spectacle qui est nouveau pour 
des yeux de moins de vingt-cinq ou trente ans. Il fallait que 
Wagner et Strauss fussent chantés là en allemand pour que 
la société élégante, riche, — cosmopolite, disons-le bien vite 
aussi! — qui donne le ton, vînt remplir la salle d’une élégance 
qui n’est plus réservée qu'aux salons. Il n'entre pas dans 
cette remarque le moindre élan d’un chauvinisme retarda- 
taire. Pour créer l’apaisement, il faut d’abord amener l'oubli. 
Tâchons donc d'oublier! 

Mais, malgré moi, ce soir, pendant la sublime ouverture 
de Tristan, je ne sais pourquoi, — la mémoire nous joue 
de ces tours! — je ne sais pourquoi je revois, sur cette 
même scène de l’Opéra, devant une salle d'après-midi, et qui 
n'était certes pas élégante, celle-là, en 1918, je pense. C'était 
vers les débuts de l’année, à quelque représentation en 
faveur des blessés. je revois un soldat, ce qu’on appelait 
jadis un tourlourou, un pioupiou, un garçon, enfin, portant 
une culotte de drap rouge trop large, une veste de drap 
bleu trop étroite et un képi posé de travers au-dessus d’une 
face cramoisie. Il s'appelait Vilbert. Il chantait un refrain 
que, Dieu me pardonne, toute la salle ou bien près, reprit 
en chœur... C'était la guerre, madame! 

Le refrain qui revenait avec insistance et rondeur, c'était : 
On les aura! Quand on voudra!.… 
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J'ai oublié la suite. Mais, — la mémoire est impitoyable 
et gênante, parfois! — pendant l'ouverture de Tristan et, 
dès que, la toile levée, Isolde commence de chanter, un 
diable qui porte une culotte rouge trop large, une veste bleue 
trop étroite et un vieux képi posé de travers, vient danser 
devant mes yeux de l’autre côté de la rampe, à la place où 
je le vis. 

Et j'entends, mêlée aux phrases gutturales, aux accents 
d'Isolde, à cette langue allemande qui emplit la salle de 
l'Opéra, la voix bon enfant, gavroche de ce Vilbert, qui 
devenait irrésistible, qui électrisait cette salle dans laquelle, 
— ALORS — il n’y avait certainement pas un Allemand ni 
même un Autrichien : 


On les aura! 
Quand on voudra! 


La salle était comble, l'enthousiasme délirant. 

Dix ans ont passé. 

La venue de l’opéra de Vienne est un bonheur pour les 
musiciens, les mélomanes, les artistes qui aiment à entendre 
une œuvre donnée dans ce souci de perfection qui ne s'obtient 
qu'avec un effort de travail considérable et la participation 
ardente, absolue du moindre des collaborateurs. Notre indi- 
vidualisme, notre facilité à improviser prêtent trop fréquem- 
ment à des représentations qui possèdent tous les éléments 
de réussite, l’apparence d’être bâclées et incomplètes. Un 
peu plus d’abnégation, une stricte soumission à un com- 
mandement donneraient des résultats incomparables. Le chef 
d'orchestre le plus réputé d'Angleterre me disait récemment 
que l'orchestre des concerts du Conservatoire est le meilleur 
du monde... 

Revenons à Tristan. L’enchantement n’a point perdu de 
sa violence. Il est touchant de savoir certains chefs-d’œuvre 
toujours là, tant que le cerveau, les yeux, les oreilles des 
hommes peuvent les comprendre et qu'ils exercent encore 
sur eux leur pouvoir. 

Des courants renouvelés passent sur le monde, des rythmes 
nouveaux le bercent, des lignes transformées jalonnent le 
passage de l’homme ici-bas, mais, tandis que jouent les jazz, 
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tandis que la trame des publicités nocturnes fait une broderie 
lumineuse sur le ciel de mai dans lequel la clarté du jour per- 
sévère, tandis que le décor de la vie a changé dans les lieux 
de plaisir, que la rumeur même qui monte des villes s’est 
alourdie de l’appel des klaxons, que nos oreilles s’habituent 
à n’entendre parler à certaines heures, dans certains endroits 
que des langues étrangères, — tandis que des orchestres 
jouent Stravinsky ou Falla, que les disques des gramophones 
répandent les chants nègres d'Amérique, et que la saveur 
de la vie a changé, — des chefs-d’œuvre comme Tristan sont 
là, qui ont apporté jadis leur nouveauté, fourni leur poison 
nouveau, ét gardent encore leur intensité et leur violence. 

Certaines mesures du Prélude, les deux premiers cris après 
le philtre, ces noms échangés dans une ardeur qui ne peut 
s’éteindre qu'avec la mort. Tout ce que nous connaissons, 
qui est en nous, nous le retrouvons intact. Les longueurs 
aussi demeurent. Mais il est préférable d'éviter systémati- 
quement les coupures, sinon elles se multiplient à l'excès. 
En collaboration avec des Français, Tristan et Isolde devien- 
drait bien vite un ravissant Opéra-Comique. 

L'accord entre les instrumentistes et les chanteurs, l’asso- 
ciation des musiciens ne sauraient être plus parfaits. L’enthou- 
siasme de la salle, qui rappelle douze fois les artistes, témoigne 
du prix qu'elle attache à ces interprétations harmonieuses 
dont nous sommes si souvent privés. Et puis, il y a la valeur 
de l’œuvre aussi. Les imitateurs immédiats de Wagner se 
sont maintenant endormis dans le presque oubli. Ainsi de 
ces écoles qui ne sont que le soleil de minuit du génie. Quel 
cas faisons-nous des élèves de Raphaël et de Michel-Ange, 
auprès du maître? Et que devient Reyer après Tristan? 
L'œuvre des disciples, des imitateurs se démode. Seuls, les 
créateurs restent. La fièvre qui leur a brûlé le sang ne tombe 
pas. Leurs ouvrages ne baissent que bien lentement de 
température et parfois passagèrement. Opéra, bibliothèque, 
musée : le mystère est là, brûlant et lumineux. L'homme 
éphémère qui semblait pareil aux autres hommes, survit à 
son siècle, comme un dieu. 

Qu'importe alors, qu'il soit d’un solet d’un ciel étrangers. 
Gardons à des ennemis, sans génie ceux-là, gardons aux 
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belliqueux, à ceux qui vivent pour la destruction, notre 
haine. : 

Dans une pareille réussite, une petite faute à la fin, aurait 
pu tout gâter, si l'enthousiasme eût été moindre. Tristan 
court sur la scène avant de mourir, vêtu d’une chemise de 
nuit de calicot blanc, fendue sur les côtés et plus longue 
derrière que devant : une chemise de nuit de vaudeville. 
Sous les grands arbres du troisième acte, cette vision était 
fâcheuse. Les spectateurs ont bien vite fermé les yeux... Mais 
il y eut tout de même, puisque nous sommes à Paris, un 
instant d’indécision! 


* 
* 





* 


LA COLLECTION DE M. LÉON BARTHOU. — Certaines collec- 
tions semblent plus particulièrement destinées à occuper les 
loisirs, à la saison froide, par exemple les romantiques, — 
tableaux ou reliures. Allez donc chercher pourquoi! Mais 
les aérostats, les premiers ballons de M. Léon Barthou s’accom- 
modent d’un clair après-midi de soleil. Les gravures en cou- 
leurs, les anciennes porcelaines de la fin du xvirIe siècle, sur 
lesquelles sont figurées les tentatives des frères Montgolfier 
et celles qui suivirent, bientôt, au joyeux ébahissement, la 
grande liesse de la population parisienne, exigeaient un ciel 
pur, un ciel pareil à celui de cette fin de journée de mai, pen- 
dant laquelle nous visitons l’appartement ensoleillé du frère 
du Garde des Sceaux. 

Devant les gravures en couleurs, les anciennes porcelaines 
de la fin du xvurre siècle, sur lesquelles les aérostats s'élèvent, 
obliques et lents, dans les grands ciels pâles du printemps, 
on devine l’allégresse de la foule. Sans doute pressentait-elle 
l’affranchissement futur, le premier bond en avant, dans la 
voie nouvelle qui s’ouvrait.. La Révolution de 1789 et les 
premiers: essais d’aérostats sont contemporains et français. 
Ce rapprochement montre, sans doute, que la fin de notre 
XVIIIe siècle a donné, de France, à l'humanité, un élan qui 
n’a fait que s’accroître en s’éloignant du but. L'homme n’y a 
certainement pas gagné le bonheur. Mais toute transformation 
de régime et toutes découvertes qui tendent à lui procurer 
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plus de facilités de vivre, ne doivent jamais être envisa- 
gées, à aucun moment, comme devant lui apporter indivi- 
duellement plus de joie. 

Ces petits bonshommes, ces dames coiffées de grands cha- 
peaux, la taille emprisonnée dans de hautes ceintures, qui 
s'élèvent dans des nacelles drapées comme des loges de 
théâtre, pensent sans doute gagner enfin les régions de la 
sérénité. Dressé sur les orteils, le peuple se tend vers eux. 
Les bras sont levés, les mains s’agitent. Quel vain enthou- 
siasme | 

En moi, autour de moi, à ma droite, à ma gauche, — 
dans son subconscient, — je retrouve la nuit de mai de 1927, 
— un an déjà! — pendant laquelle Lindbergh vint se poser 
au cœur de ce champ d’aviation du Bourget, tout envi- 
ronné de jets lumineux et vers lequel, depuis l'Océan, condui- 
saient les projecteurs. Aïnsi, les flancs arrondis de ces pre- 
mières montgolfières soumises au souffle de l’air qui se dépla- 
çaient avec majesté, aveuglément, et, pour queiques instants 
précaires, devaient enfanter ces machines précipitées qui 
dans un vol de moins de quarante heures allaient réunir 
New-York à Paris même? 

Une collection comme celle de M. Léon Barthou, qui 
semble contenir tout ce qui peut retracer l’enfance de l’avia- 
tion n’eût été qu'amusante ou même historique, il y a vingt- 
cinq ou trente ans. Aujourd’hui, sa filiation est si brillam- 
ment établie, elle s’est élancée vers l’avenir avec une telle 
violence, une telle sécurité, elle marque un tel bouleverse- 
ment dans ce qui semblait possible à l’homme avec la loco- 
motive et le navire, qu’on ne regarde pas sans une certaine 
émotion cette ancêtre à crinoline de l'avion, cette grand’- 
mère aux vastes jupons festonnés. 

Mais, si nous avons gagné, prodigieusement, vertigineuse- 
ment gagné d’un côté, nous avons beaucoup perdu de l’autre. 
Les artistes et même les simples artisans qui s’ingéniaient à 
placer des montgolfières et des ballons sur les tabatières et 
les drageoirs, les montres, les breloques, ceux qui glorifiaient 
par la gravure en couleur le sport nouveau, possédaient 
des moyens, un métier, un art, aujourd’hui perdus. 

Des émules de Léon Barthou qui collectionneront, vers 1975, 
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ce qui aura irait aux débuts de l’aéroplane, recueilleront 
des documents intéressants. Mais les photographies ne seront- 
elles pas bien jaunies, et bien pâles, les couvertures de jour- 
naux illustrés? Où les amateurs trouveront-ils l'équivalent de 
ces objets précieux qui reposent ici derrière les vitres, de ces 
gravures, de ces aquarelles demeurées d’une si vive frai- 
cheur? Notre temps ne semble point travailler pour l’avenir. 
Il le néglige, il est férocement préoccupé de soi, de fournir à 
ses besoins immédiats, sans souci de conservation. Dix ans 
nous valent un siècle. Rien de ce que nous édifions ne paraît 
destiné à durer. Le livre est guetté par la poussière, le tableau 
noircit ou se craquèle et le ciment armé ne peut même plus 
faire une belle ruine! Où nos descendants trouveront-ils à 
se documenter sur ce temps si prodigieux? On se prend à 
redouter, parfois, que nous ayons passé, splendides et préci- 
pités, comme une chevauchée de migrateurs dont on pourra 
difficilement repérer les traces. Peut-être, puisque le papier 
chimiquement préparé se sera désagrégé, ne retrouvera- 
t-on seulement que les disques de nos phonos, avec leurs 
rag times et leurs blues... 

M. Léon Barthou est un philosophe, — on peut ajouter, 
sans tomber cette fois dans la banalité : souriant. Il n’attache 
à toutes choses pas plus d'importance qu’il ne faut. Mais il 
garde, sous l’épiderme de l’observateur, qui finit par en avoir 
tant vu qu'il ne se laisse guère surprendre, il garde une 
sensibilité aimable, un goût des choses de l'esprit, des curiosités 
de letitré. Il parcourt sa collection en se promenant dans le 
temps. Il en prolonge le domaine. Il évoque, il suggère, il 
soumet une hypothèse. Il raconte une anecdote, il risque une 
épigramme, mais avec une feinte ou naturelle hésitation, une 
timidité qui ajoute à l’agrément. Nous regardons s'élever 
dans un ciel sans nuages le fameux Lunardi ou bien, dans 
une nacelle décorée d’astragales, Georges Boggio et Mrs Sage, 
ascension qui n’eut jamais lieu, la nacelle étant trop chargée. 
Mais la gravure qui devait commémorer l'événement fut 
tout de même exécutée — et répandue... Ainsi, certainement, 
de bien des faits historiques... Qu'importe le ratage, si la gra- 
vure est là! 
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VITRINE DE Paris. — Ce soir, vers sept heures, boulevard 
Haussmann, — pourquoi ne pas dire, aux Magasins du Prin- 
temps, ceci, nul n’en doute, n’est pas une publicité! — je 
découvre, le magasin fermé, quelques vitrines qui rappellent les 
toiles plus « avancées » des Indépendants et du Salon d'Au- 
tomne. L'étalagiste qui les a réalisées pourrait exposer au 
Salon des Artistes Décorateurs. 11 y a là quelques tableaux 
surprenants, d’une amusante nouveauté, et qui révèlent une 
recherche d'adaptation des formules nouvelles de l’art, tout 
à fait réussie. 

Il s’agit de présenter des métrages de soie brillante, de 
tons clairs, dans la gamme des roses dont madame Marie 
Laurencin a imposé la nuance au monde entier et de petits 
fichus, je dirais presque des foulards, faits de paillettes métal- 
liques de couleur. L'artiste chargé de décorer la vitrine a 
dressé de grands rectangles de glace sans tain ou de verre 
très épais, sur lesquels il a plissé la soie. Chaque ton est dis- 
posé sur une vitre différente et chacune de ces grandes vitres 
n’est qu'à moitié couverte par la soie, laquelle se prolonge 
sur le plan incliné qui fait des marches au bas de l’étalage. 

De chaque côté, sont alignées des têtes schématiques 
blanches, enduites comme de poudre de pierre, dont les traits 
ne sont point formés, sinon à peine le triangle du nez. Le 
foulard de paillettes est drapé au col de ces visages qu'on 
dirait destinés à quelque décor de Léger. Les différents plans 
de grandes glaces sans tain, les soies claires, les têtes blan- 
ches, les petits fichus de paillon brillant, c’est véritablement 
un es$ai de nature morte en relief, bien particulier. Peut- 
être même l'aboutissement de cet art, plus cérébral que 
pictural, se trouve-t-il être logiquement là, avec la brillante 
coloration, la lumière argentée que la fin du jour fait glisser 
le long de cette soie et la blancheur qu’elle donne à ces têtes 
sans lèvres ni orbites, qui semblent appartenir aux habitants 
de quelque planète refroidie. 

Dans une vitrine voisine, des colliers couleur de turquoise 
sont présentés sur les épaules de têtes noires, une douzaine 
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disposés en éventail, sur des fonds de mousseline claire à 
dessins géométriques. 

De semblables étalages sont tout à fait inconnus à Londres, 
par exemple. On y dispose les étoffes comme il y a vingt- 
cinq ans, au temps triomphant du style Liberty. Pas une 
affiche ne se réclame de ce cubisme bon enfant, intelligent, 
qui frappe l'imagination de la foule par ses rébus, ses 
hardiesses de couleur et ses lignes brisées, et qui semble 
bien mieux à sa place, là, que dans les cadres dorés de certains 
salons. 

Paris, devenu sur tant de points si monstrueux, perd chaque 
jour de son ancienne physionomie. La publicité détruit ce 
qui subsistait encore. Le Conseil municipal n’a-t-il pas toléré, 
par une aberration que nul n’expliquera jamais et devant 
laquelle, ce qui est plus étrange, nul n’a protesté, que les 
candélabres électriques devinssent des porte « médaillons » 
pour la publicité, non seulement le long des trottoirs, mais 
sur les refuges! 

Ce camouflage devrait rapporter vingt millions par an 
au budget de la ville ou bien il n’est alors qu'une vaste escrc- 
querie, au taux actuel des murs et des palissades.. Qui donc 
est chargé au Conseil de préserver la ville de Paris contre de 
telles entreprises? 

Un étalage comme celui devant lequel nous venons de 
nous arrêter ce soir, nous procure pendant un instant l'illu- 
sion que Paris serait encore ce qu’il fut, — mais ne pourra 
bientôt plus l'être, par la faute de ceux qui devraient le pré- 
server. 


ALBERT FLAMENT 





LE DÎINER DE LA REVUE DE PARIS 


Le dîner de la Revue de Paris que le comte et la comtesse 
de Fels ont offert le jeudi 10 mai, au Cercle interallié, a réuni 
sous la présidence de M. Raymond Poincaré les amis de notre 
revue et ceux de nos collaborateurs qui nous ont confié la 
publication de leurs œuvres, au cours de ces dernières années. 

La présence äe la plupart des membres du corps diplo- 
matique et de nombreuses personnalités politiques françaises 
attestait l'intérêt grandissant et la sympathie que suscitent 
dans tous les milieux les efforts des écrivains qui veulent bien 
se grouper autour de nous. 

À l'issue du dîner, qui fut particulièrement brillant et 
animé, M. le comte de Fels porta la santé de M. Gaston Dou- 
mergue, Président de la République Française, qui s'était 
fait représenter par M. Jules Michel, Secrétaire général de 
la Présidence, puis il prononça le discours suivant : 


Messieurs les Ambassadeurs et Ministres 
plénipotentiaires, 

Monsieur le Président du Conseil, 

Mes chers Collaborateurs, 

Mesdames et Messieurs. 


Comment l'émotion naturelle qu'éprouve toute personne 
peu habituée à parler en public ne serait-elle pas décuplée 
ce soir pour le Directeur de la Revue de Paris devant une 
assemblée aussi imposante, où j’aperçois, groupés sous la pré- 
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sidence de l’illustre homme d'État, du grand Français 
auquel sont confiées les destinées de notre patrie, les repré- 
sentants les plus éminents du corps diplomatique et de la 
presse, les membres de l’Académie française et de l’Institut, 
les notabilités de la société parisienne, enfin les dernières, 
mais non les moindres, comme disent nos Amis britanniques, 
les fleurs de cette Assemblée, toutes ces charmantes femmes, 
qui pour la première fois sont venues apporter à une réunion 
de ce genre l'éclat de leur esprit, de leur élégance «et de leur 
beauté. 

Un éminent orateur à qui je faisais part de ma timidité 
l’a encore augmentée en me disant non sans malice : « Votre 
tâche est la plus difficile de l’art oratoire, car il s’agit surtout 
pour vous de remercier vos convives, et la reconnaissance 
n'est-elle pas un sentiment aussi rarement éprouvé que 
malaisé à exprimer? » 

A mon tour maintenant d'embarrasser cet ami misanthrope 
en vous disant tout d’abord que ma première pensée en 
prenant la parole, est celle d’une infinie gratitude envers les 
convives du premier dîner de la Revue de Paris. 

Votre présence en effet nous est infiniment précieuse. 

Elle constitue pour l’œuvre à laquelle j'ai le grand honneur 
de présider depuis huit ans, un témoignage de sympathie 
incomparable en même temps qu’une sorte de consécration 
définitive. 

Vous êtes venus nous apporter l’un de ces encouragements 
qui rendent le fardeau plus léger, l'espérance plus vive et 
l'avenir plus certain. 

À une tâche comme la nôtre, il faut un réconfort puissant. 

Vous me l’avez donné ce soir. 

Je ne saurais proportionner les mots à la joie et à la fierté 
que j'éprouve. 

Aux membres du corps diplomatique, si nombreux en 
cette enceinte, j’adresse un remerciement cordial et tout 
spécial. 

Nous attachons le plus grand prix au symbolisme éminent 
que revêt leur présence. 

Le grand souci qui travaille notre époque n'est-il pas, en 
effet, de créer une conscience et une amitié européenne 
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pour s'élever de là, en vertu d’une étape nécessaire, à la 
création d’une conscience et d’une amitié universelle? 

La recherche des moyens propres à maintenir la paix 
absorbe tous les cerveaux et meut tous les cœurs. 

Mais nous savons tous que ces moyens sont d'ordre spi- 
rituel et que les instruments diplomatiques les plus étudiés 
et les plus perfectionnés acquièrent leur force définitive 
lorsque la raison de leur être fidèle prend sa racine dans la 
profondeur de l’âme populaire éclairée par l'élite. 

Me sera-t-il permis de rappeler ici que, dans ces dernières 
années, Paris semble avoir retrouvé la situation de capitale 
intellectuelle de l'Occident dont la splendeur de son Uni- 
versité lui avait, une première fois, conféré l’auréole au 
xII1e siècle? 

Ne venons-nous pas de voir s’édifier sous nos yeux avec 
le concours de la plupart des grands chefs de missions dont 
je salue ici la présence, une cité universitaire parisienne où 
les étudiants étrangers qui viennent se désaltérer aux sources 
de la culture française trouvent une hospitalité semblable 
à celle dont leurs prédécesseurs des siècles passés jouissaient 
dans ces collèges de Nations si célèbres dans l’histoire de 
notre civilisation? 

Cette concentration à Paris d’un enseignement universel 
explique et justifie les fins que nous poursuivons. 

Revue de Paris! Cela doit être pris dans sa plus grande 
extension. 

Certes notre attention ne se détournera jamais des choses 
purement parisiennes, mais nous avons plus d’ambition. 

Dans la modeste mesure de nos possibilités, nous avons 
essayé d'élaborer à la Revue de Paris la grande synthèse, 
faute de laquelle le régime de la paix n’arriverait jamais. 
Rien de ce qui est européen, rien de ce qui est humain ne doit 
être étranger à la Revue de Paris. 

C'est un véritable laboratoire qui reçoit comme une 
matière précieuse les idées qui nous viennent de l’au-delà 
de nos frontières et où naissent les produits de la pensée 
française. 

Ces produits nous les exportons sous notre couverture 
jaune, jaune, a dit madame la comtesse de Noailles, comme 
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les citrons de l’Hellade, cette couverture aujourd’hui connue, 
appréciée jusqu’au bout du monde. 

Nous sommes surpris nous-mêmes de nous trouver aussi 
ignorants en géographie en recevant des correspondances 
de localités situées aux confins de l’univers civilisé où parvien- 
nent cependant, guidés par une onde mystérieuse, le renom 
et la vertu de la pensée française. 

C'est ainsi, c’est par cette communication incessante, 
par des échanges de vues, de réflexions, d’aperçus de toute 
sorte, de notions et d’observations qui concourent à la 
formation des sommaires de la Revue de Paris, qu’une 
pénétration réciproque se forme entre le monde extérieur 
et nous. 

C'est ainsi que nous travaillons à instaurer cette paix 
intellectuelle dont la sublime harmonie peut seule assourdir 
le bruit redoutable du cliquetis des armes. . 

Œuvre de conciliation sur laquelle nous fondons les plus 
belles espérances et que nous sommes heureux de placer ce 
soir sous le haut patronage des membres du corps diploma- 
tique qui nous ont fait l’insigne honneur d’entrer dans notre 
pensée. 

De la reconnaissance, j'en dois aussi beaucoup aux colla- 
borateurs qui ont répondu à mon appel et qui sont mainte- 
nant groupés, depuis huit ans, autour de la Revue de Paris. 

Je n’ai pas le droit de prononcer de noms et je suis moins 
que personne qualifié pour dresser un palmarès ou risquer 
quelque chose qui y ressemble. 

Nos sommaires sont là. 

Ils disent que la Revue de Paris peut s’enorgueillir d’avoir 
donné l’hospitalité à tout ce qui compte dans la littérature 
contemporaine. 

Je crois avoir le droit de dire qu’elle a su éviter l’écueil 
de l’exclusivisme et du parti-pris, qu’elle a tenu la balance 
égale entre les auteurs arrivés et la génération montante. 

Qu'il s'agisse de roman ou de poésie, d’histoire ou d’éco- 
nomie politique appliquée, notre porte n’a été fermée à per- 
sonne. 

Toute pensée libre et sincère a été par nous accueillie. 

Nous avons porté l’éclectisme jusqu’à ses dernières limites, 
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heureux d'accueillir les écrivains qui nous apportent spon- 
tanément la beauté et la diversité de leurs talents. 

C’est eux qui ont rajeuni la Revue de Paris et qui ont 
redonné à cette vieille enseigne un lustre nouveau. 

Je suis, et de beaucoup, leur obligé. 

Qu'ils veuillent bien agréer un juste tribut d’éloges et de 
remerciements. 

Mesdames, Messieurs, je n’eusse peut-être pas osé tenir ce 
langage si je ne m'y sentais encouragé par la présence de 
M. le Président Raymond Poincaré. 

Il ne nous aurait pas fait le très grand honneur d’être des 
nôtres, si la Revue de Paris ne l’eût à quelques égards mérité 
par l'influence qu’elle exerce, l’action qu’elle conduit et les 
fins qu’elle poursuit. 

À vous, cher et grand Ami, s'adresse tout particulière- 
ment, l'expression la plus émue de la reconnaissance du 
Directeur de la Revue de Paris et de ses collaborateurs. 

Tout récemment, en commençant cette campagne mémo- 
rable qui vient de s’achever en triomphe, M. Raymond 
Poincaré a prononcé à Bordeaux les paroles suivantes : 

« Pour aboutir, nous ne pouvons nous passer ni de la 
» paix intérieure, ni de la paix extérieure. Il n’est personne 
»en France qui ne sente que l'humanité si cruellement 
» éprouvée ne se guérira de ses blessures que dans l’établisse- 
» ment progressif d’une entente économique, intellectuelle 
» et morale. Il n’est personne en France qui ne soit disposé 
» à favoriser ce rapprochement. Travaillons l’âme fervente — 
et les yeux ouverts — à l’avènement de la paix pour laquelle 
» les meilleurs d’entre nous ont donné leur vie. » 

Mesdames, Messieurs, 

Ne reconnaissez-vous pas dans ce magnifique langage les 
idées directrices de cette campagne pour la paix intellec- 
tuelle, dont les écrivains de la Revue de Paris sont les nobles 
ouvriers ? 

En leur nom, comme au mien, je vous propose donc de 
lever votre verre en l'honneur des collaborateurs de cette 
œuvre, à la santé de Messieurs les représentants du corps diplo- 
matique, à la santé de monsieur le Président Poincaré. 





4 
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En réponse au discours du comte de Fels, M. Raymond 
Poincaré improvisa l’allocution suivante qui fut à plusieurs 
reprises interrompue par de chaleureux applaudissements : 


Mesdames, Messieurs, 


Je me plais à supposer qu’en me conviant à présider ce 
charmant dîner, Monsieur le Directeur de la Revue de Paris a 
voulu s'adresser non pas au chef de Gouvernement, en dépit 
des appréciations bienveillantes qu'il vient de porter sur 
lui, mais à l’un des plus vieux collaborateurs de ce grand pério- 
dique. Il y a en effet plus de trente ans aujourd’hui que j'ai 
écrit pour la première fois sous cette couverture qui depuis si 
longtemps rivalise de couleur et d'éclat avec les citrons de 
l'Hellade. Et bien que, depuis lors, une vie un peu accidentée, 
disons tout au moins un peu mouvementée, m'ait condamné à 
faire quelque infidélité aux revues et aux journaux, je suis 
cependant revenu encore tout récemment dans la maison 
où Ganderax et Lavisse m’'avaient autrefois accueilli avec 
tant de cordialité. 

Je l’ai trouvée plus solide et plus belle que jamais, avec des 
fenêtres largement ouvertes sur toutes les parties de l’horizon, 
avec de nouvelles collections de richesses littéraires, avec 
le moyen de capter les ondes intellectuelles de lunivers 
civilisé. 

Je suis donc un de ceux qui ont pu suivre ia Revue de Paris 
dans la longue série de ses succès, et, puisque j’ai eu naguère 
l’occasion, en des réunions analogues à celle-ci, de célébrer 
la Revue des Deux Mondes et la Revue de France, je ne me serais 
pas pardonné de ne pas achever la trilogie, de ne pas fêter 
avec vous, ce soir, celles des trois publications qui a simple- 
ment demandé son nom à la ville où elle a été éditée, nom qui 
suffit d’ailleurs à la recommander partout, comme l’atteste 
la présence à ce dîner de tant d’ambassadeurs et de ministres 
étrangers et amis. 

Mais si j’ai été à la Revue de Paris un rédacteur intermittent, 
j'en suis du moins resté un lecteur assidu. Et même, à mesure 
que se sont écoulées les années, j'ai trouvé de plus en plus de 
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plaisir non seulement à me plonger tous les quinze jours dans 
le dernier numéro paru, mais à rechercher dans des numéros 
anciens de précieux souvenirs du passé. Ce sont en effet, 
Mesdames et Messieurs, des annales d’un intérêt passionnant 
que celles que compose dans sa suite ininterrompue une revue 
bien faite comme la vôtre, mon cher Directeur : critique, 
romans, histoire, science, art, économie politique, politique, 
finance, toute la vie littéraire et morale d’un peuple y appa- 
raît en pleine lumière. Et, lorsque l’âge est venu, c’est pour 
nous un sûr moyen de rajeunir nos pensées et de recommencer 
en imagination notre existence, que de reprendre dans des 
bibliothèques familières des fascicules vieillis capables de 
ranimer en nos mémoires des heures évanouies. Mais ces 
tentatives de résurrection ne vont pas toujours toutes seules. 
Elles exigent beaucoup de loisirs et nous ne sommes pas 
toujours libres de nous attarder à des lectures rétrospectives. 

Au contraire, si absorbantes que soient nos occupations, 
nous avons, je crois, quels que soient nos devoirs, le moyen de 
lire, de quinzaine en quinzaine, les derniers volumes des 
grandes revues françaises et nous devonsremercier celles-ci, 
nous devons remercier leurs directeurs, nous devons remercier 
en particulier M. de Fels, de nous procurer deux fois par 
mois cet heureux délassement. Sans ces agréables visites 
des brochures périodiques, où sont traités les sujets les plus 
variés, où commencent des romans qui se continuent au 
prochain numéro, où s’amorcent des études dont la suite ou la 
fin sont annoncées pour plus tard, combien de gens prisonniers 
de leur métier, prisonniers de leur devoir, prisonniers tout 
simplement de leur incuriosité ou de leur sotte oisiveté, 
combien de gens ignoreraient tout ou presque tout du déve- 
loppement de la pensée française! 

Oh, vous me regardez, mon cher Lauzanne. Je sais bien, 
les journaux nous renseignent. Ils nous renseignent comme 
ils le peuvent et je ne veux pas en médire. Ils nous ren- 
seignent sur le livre qui vient de paraître, la pièce qu'on 
vient de jouer, les personnes qu’on vient de voler ou de 
tuer, les luttes des glozéliens et des anti-glozéliens, ils nous 
renseignent sur les résultats des élections législatives et sur 
la couleur présumée des élus; ils nous tiennent au courant 
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des grands événements internationaux, des grandes décou- 
vertes, des ravages, des sinistres que peuvent entraîner 
les secousses sismiques, mais peu à peu, ils substituent à la 
chronique du bon vieux temps l’article télégraphique, et la 
lecture de la presse quotidienne, loin de nous arracher à 
notre vie de fièvre et de tourbillon, nous y précipite encore 
plus brutalement s’il est possible. Nous sommes entraînés à 
prendre la cadence des automobiles ou même la vitesse des 
avions et nous tenons pour suranné tout échange d'idées qui 
ne s’apporte pas à l’aide de la télégraphie sans fil ou de la 
radio-diffusion. Bénies soient les Revues qui au milieu de 
cet étourdissement nous procurent la possibilité d’un peu de 
calme et de réflexion. (Applaudissements). 

Elles me réjouissent, elles me soulagent ; exactement comme 
la rencontre inopinée d’un beau cheval d’autrefois. C’est 
exactement pour moi la même impression : elle n’enlève 
rien de sa force au progrès, loin de là, elle nous rappelle 
seulement que nous ne sommes pas nés pour nous agiter, 
mais pour agir, et que l’action harmonieuse et rythmée est 
la meilleure forme du mouvement. (A pplaudissements). 

Voilà pourquoi vous aviez raison, mon cher monsieur de 
Fels, de faire l’éloge de la Revue de Paris et de répéter qu’elle 
présente aux yeux du monde entier la meilleure image, la 
plus fidèle image de la France, de la France savante et lettrée, 
éprise d’art et de beauté, de la France pacifique et humaine, 
qui aspire pour tous les peuples comme pour elle-même au 
triomphe permanent de la justice et de la solidarité sociales. 

Je lève mon verre en l'honneur de la Revue de Paris, de 
son Directeur, des écrivains éminents qui y collaborent, et, 
vous me permettrez d'ajouter, en l'honneur de ses abonnés 
qui sont bien aussi un peu ses collaborateurs. 


Assislaient au dîner : 


M. le Président Raymond Poincaré. 
L. L. À. A. R. R. Le Prince et la Princesse Sixte de Bourbon. 
Le Comte et la Comtesse de Molina. 
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L'Ambassadeur de Belgique et la Baronne de Gaiïffer, 
M. de Souza Dantas, Ambassadeur du Brésil. 
L'Ambassadeur d'Angleterre et la Marquise de Crewe. 
L'Ambassadeur de Pologne et Mme de Chlapowska. 

M. Fethy Bey, Ambassadeur de Turquie. 

L'Ambassadeur d'Italie et la Comtesse Manzoni. 

L'Ambassadeur de la République Argentine et Mme Alvarez 
de Toledo. 

M. Bernhoft, Ministre de Danemark. 

Le Ministre de Suède et la Comtesse Ehrensvard. 

Le Ministre de Serbie et madame Spalaikovitch. 

Le Baron de Koranyi, Ministre de Hongrie. 

M. Constantin Diamandy, Ministre de Roumanie. 

M. Guani, Ministre de l'Uruguay. 

Le Ministre de Bolivie et madame de Patino. 

Le Ministre de Grèce et madame Politis. 

Mgr. Baudrillart, de l’Académie Française. — L'abbé 
Brémond, de l’Académie Française; M. Henri Bord:aux, 
M. Jules Cambon, M. Maurice Donnay, de l’Académie Fran- 
çaise. M. le Maréchal Foch, de l’Académie Française, et 
Mme la Maréchale Foch. — M. Gabriel Hanotaux, de l’Aca- 
démie Française, et Mme Hanotaux. — M. Henri Robert, 
M. Paul Valéry, de l’Académie Française, M. Abel Hermant, 
de l’Académie Française. 

La Princesse d’Arenberg. — La Princesse Bibesco. — Le 
Préfet de Police et Mme Chiappe. — Le Préfet de la Seine 
et Mme Bouju. — M. et Mme Dal Piaz. — M. et Mme Pierre 
de Fouquières. — Le Comte et la Comtesse A. de Fels. — 
Le Comte de Laborde. — Le Général et Mme Lasson. — Le 
Duc et la Duchesse de La Rochefoucauld. — M. et Mme Jules 
Michel. — M. l'Abbé Mugnier. — Le Baron Maurice de 
Rothschild. — Le Vicomte et la Vicomtesse Benoist d’Azy. 
— M. Charles Corbin. — M. Maurice Herbette, Ambassadeur 
de France, et Mme Maurice Herbette. — Le Duc et la 
Duchesse de Broglie. — Le Duc et la Duchesse de Gramont. 
— Le Général Gouraud. — M. Fu:ck Brentano. M. et 
Mme Lescouvé. — Le Duc de Levis Mirepoix. — Le Marquis 
et la Marquise de Vogüé. — Le Comte de Beaumont. — 
Mile Hélène Vacaresco. — M. Edgar Bonnet. — M. de Sillac. 
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— Le Comte et la Comtesse de Bourbon Busset. — Le Comte 
et la Comtesse Gabriel de La Rochefoucauld. — La Duchesse 
de Bisaccia. — M. et Mme Citroën. — Le Sénateur et 
Mme Lucien Hubert. — Mme Émile Halphen. — Le Comte 
et la Comtesse Henri de Mun. — Le Général et Mme Weygand. 
— M. et Mme David Weill. — M. et Mme du Breuil de Saint- 
Germain. — Le Comte de Lariboisière. — M. et Mme Ribière. 
— Mille Yamata. M. Jean Aubry. — M. Aulard. — 
M. Marcel Achard. — M. Alphardery. — M. Bernus. — 
M. J. E. Blanche. — Le Baron et la Baronne de Barante. — 
M. Victor Bérard. M. le R. P. Yves de la Briére. — M. et 
Mme Bernstein. M. Bernanos. M. et Mme Bouilloux- 
Lafont. — M. et Mme Jacques Bainville. — M. le Professeur 
Léon Bernard. — M. Julien Benda. — M. Batiffol. — M. Bour- 
guignon. — MM. Georges et Gaston Calmann. — M. Francis 
Carco. — M. Caullery. — M. Corpechot. — Commandant 
Castex. — M. Chaumeix. — La Duchesse de Clermont- 
Tonnerre. — M. Deloncle. M. Luc Durtain. — M. Albert 
Dreyfus. — M. Roland Dorgelès. — M. Charles Diehl. — 
M. Duvernois. — M. Escholier. — M. le Sénateur et Mme Fran- 
çois-Marsal. — M. Albert Flament. — M. et Mme Flandin. 
— M. Bernard Fay. — M. Pierre Frederix. — M. Grousset. 
— M. et Mme René Gillouin. — M. et Mme Georges Imann. 
— M. Edmond Jaloux. M. l'Ambassadeur de France 
Klobukowski. — M. le Rabbin Liber. — M. Stéphane Lau- 
zanne. — Commandant Labonne. — M. Lescure. — M. Jac- 
ques de Lacretelle. — M. Abel Lefranc. — M. Arthur Lévy. 
— M. de Lanzac de Laborie. — M. Pierre Lyautey. — M. et 
Mme Lécuyer. — M. Lacour-Gayet. — Le Vicomte et la Vicom- 
tesse de Montbas. — M. Maurice Muret. — M. Hackin. — 
M. et Mme Paul Morand. — M. Matignon. — M. Ch. Moureu. 























— Mme Maurois. — M. et Mme François Mauriac. — 
M. Marion. — M. P. Mille. — M. et Mme Alexandre Moret. — 
M. Henri Malo. — Le Général Niessel. — M. Ludovic Nau- 


deau. — Le Comte et la Comtesse Wladimir d'Ormesson. — 
M. Marcel Poete. — M. Georges Propper. — M. Constantin 
Photiadès. — M. Albert Petit. — M. François Porché. — 
Mme François Pietri. — M. Soupault. — M. André Thérive. 
— M. Robert de Traz. — M. Gaétan Sanvoisin. — M. Arbelot. 
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— M. Lara. — M. Labouret. — Le Comte de Naléche. — 
M. Maurice Reclus. — M. Jean Bernard. — M. Gérard Bauer. 
— M. Gaston Rageot. — M. Maurice Martin du Gard. — 
M. Bedel. — M. Dumont Wilden. — M. Scott Mowrer. — 
M. Elmer Roberts. — M. Sisley Huddleston. — M. Croci. — 
M. J. Stavnik. — M. Voorbeytel. — M. Sjoestedt. — M. Ortiz 
Echague. — M. Paul Kleczkawski. — M. Douchan Tomitch. 
— M. Louis Pome. 

M. J.-M. Bourget, M. Marcel Thiébaut, de la Revue de Paris. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adresseés 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 








L'Administrateur- Gérant ; MARCEL THIÉBAUT: 



















[CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 











LA RELIURE ‘ À LA FLEUR ” 


Un volume relié à 12 fr. 
— TROISIÈME SÉRIE — 








PIERRE LOTI 





ANATOLE FRANCE 








Le livre de la pitié et de 
la mort. 

Les derniers jours de 
Pékin. 

Le désert. 

L'exilé. 

Fantôme d'Orient. 

Jérusalem. 


Histoire comique. 

L'ile des Pingouins. 

Les désirs de Jean 
Servien. 

Balthasar. 

Le génie latin. 

Les contes de Jacques 
Tournebroche. 















CH. BAUDELAIRE OCTAVE FEUILLET 








Histoires extraordinaires. Le roman d'un jeune homme 
pauvre. 





74) 
is, 





COLETTE YVER 











BERNARD SHAW 








Le mystère des béatitudes. | 
Les dames du palais. Sainte Jeanne. 





MARCELLE TINAYRE 





GEORGE SAND 








François le Champi. La douceur de vivre. 





GABRIELE D’ANNUNZIO COMTESSE DE NOAILLES 








Forse che si, forse che no. Le cœur innombrable. 





GYP RENÉ BOYLESVE 





Le mariage de Chiffon. Le parfum des îles Borromées. 





DERNIÈRE NOUVEAUTÉ 





PIERRE LOTI 











Quelques aspects du vertige mondial. 


Chaque volume relié : 12 frs. 
















































LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°’ et le 15 de chaque mois 














PRIX DE L'ABONNEMENT 





UN AN 





SIX MOIS TROIS MOIS 








PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE., . . . . . 100 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 
Demi-terif postal . , . . . . . . . 1430 » 66 » 34 » 
PO à UE L'atd dus à 4 160 » 81 » 41.50 








ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 










On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toules les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
et aussi en ulilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 








Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 







Prière de joindre la somme de À franc el-une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 









Les abonnements partent du 1* ou du 15 de chaque mois, 










Les mandals ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 










La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 










La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 
















Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 8 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 





Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 





